熱血時報 | 也談林燕妮

也談林燕妮



也談林燕妮



唸中學時愛看《明報》,副刊裡的專欄,除了選司徒華的,就是林燕妮。林燕妮寫過許多愛情小說,筆者沒有看過一本,反而她的豆腐格,有一段時間令筆者著迷,因為充滿人生感悟和哲理(金庸評林為「現代最好的散文女作家」,倪匡則形容她是「最好的散文作家」)。

第一眼看林燕妮的相片,已是一個中老年婦人形象,直覺不感到她美。後來重看八九年的《今夜不設防》,當年四十多歲的她,打扮迷人,從言談到舉止,無不散發著典雅嫻淑,最厲害是字字珠璣。作為女性,外表吸引已經不得了,還要添上人生閱歷和智慧,難怪黃霑說:「與林燕妮一起好刺激,包括精神上及肉體上的刺激,每個細胞都在高潮之中。」視她為「一生從未曾這麼愛過的女人」。

林燕妮早年下嫁李小龍兄長李忠琛,育有一子。按常理,相夫教子是必然吧!可是,她卻選擇離婚。2013年11月7日<我的前夫你……>,林燕妮吐露出對這段情的心底話:

......忠琛,我知道你至死都愛我,希望你也知道,我從來沒有不喜歡過你,只是我們沒法一起生活,不得不分開而已......在我一生的戀愛之中,跟你的那一段是最美麗無瑕,最快樂的......震驚是在婚後,你不容許我有任何自由,除了上班不能出外,即使我見朋友,也要在很短時間內回到家。所以那時候我出外,是不停看手錶的,因為遲了五分鐘你也會黑着臉孔。即使不出外,我不曉得做錯了什麼,你便會兩天三天的不理睬我。忠琛,嫁給你的時候我很年輕,婚後我會長大的,我不能繼續活在你的掌控之下,所以我離開了你。不離開你我沒法成長。

簡單言之,林燕妮需要自由,需要伴侶信任,李忠琛倒對自己妻子有點兒不放心(這其實很難怪,林自白讀大學時「我有很多其他男朋友,不過沒告訴你」),二人只好分道揚鑣。

請注意,那時是七十年代,風氣仍比較保守,毅然離婚的決定,真是少些勇氣也做不到,由此亦可見林燕妮對自由、對信任的執著。在一次電視訪問中,她提到人趁年輕海枯石爛多幾次也無所謂吧,這應該是她經歷第一段情的感悟。

至於林燕妮跟黃霑的一段情,廣為人知。有人覺得做小三就是原罪,但情難自禁,對錯在愛情路上有時很難分辨清楚。黃霑愛林燕妮是肯定的,由《今夜不設防》霑叔癡癡看著女神等小動作,到成立「黃與林廣告公司」、宣稱林是一生最愛,可以為證。林燕妮呢?黃霑或許是她眾多人生階段其中一個最愛(她曾說人處於不同階段會愛上不同的人。誰是一生最愛,到老死才知曉)。她也轟轟烈烈愛他,否則不會說以下的話:

以前很怕在人前提起你,分手初期閒言閒語不絕於耳,又說你剃頭又哭,又說我跟你在金庸家結婚,累得我要在報上澄清……當年我背第三者身份仍與你一起,但誰不知你與華娃只是分居,離婚一事拖數年,可能最初跟你一起時的衝擊太大了,和你一起十多年,我是真的想要個名份,但每次都是無了期地等,想結婚的念頭也隨拍拖太久而失去,所以分手是必然的結局。(<給黃霑的信>)

無奈這段情一開始就建基於謊言(「他告訴我與華娃分房而睡,互相已沒有肉體接觸,料不到數月後,華娃竟然懷孕了,他從開始便說謊」),加上可能像<林燕妮、黃霑:出位才女的愛情啟示>所猜測:

有才華的男人,年輕的時候需要冒險,需要刺激,需要生命能量和他們相等、甚至超過他們的女子,和他們上演激烈的愛恨情仇,陪他們走過生命裡的盛年,黃霑盛年的時候,林燕妮就是這樣的女子。

只是,哪兒有不老的男人呢?就算「鬼才」如黃霑,滄海一聲笑、笑傲江湖的黃霑,也會漸漸老去。

男人一旦老去,往往會找一個不那麼有性格、低眉順眼的女子在一起。太有個性、太出位的女子,已經不是他們的首選了。

他已經老了,他生命的能量漸漸衰竭,他已經明白了女人,明白了愛情是怎麼一回事,出位女或許還願意和這個世界坐過山車,但老男人的內心深處,已經不願折騰,他們只想付出最低的成本、過千百年來男人們最終會過的生活。一個沒有什麼個性、溫柔聽話、與世無爭的妻子,是這種幸福生活的前提和標誌。


縱使二人撕肝掏肺般愛過,始終未能修成正果。黃霑竟和比他小十七歲、性情溫和、一切以他為重、陪他度過漫長平淡歲月的陳惠敏結婚。

林燕妮是知名填詞人林振強的姐姐。林振強2003年因淋巴癌病逝。她又有一弟一妹,俱因癌症離世。積極地想,四人總算在天家聚首。

在撰寫專欄的生涯中,「香江才女」不乏仗義執言:

「禮失而求諸野」,共產普通話有很多不通處,古語幸得廣東這古時南蠻之地保存,打死我都要說粵語,有理由的。(<保持方言>)

六四不光是悼念當年死難者,還有責備中共六十年來累積下來所造成的慘劇:三反五反、大躍進、文化大革命的禍民大悲劇。還我百姓河山的民生民權和民主來!(<六四債,必須還>)


有人認為,林燕妮離世,是一個標誌,象徵舊日優雅、文明的香港已然逝去,以後只剩下大媽。筆者深以為憂。

<我又見到永恆>是林燕妮最後一篇作品,其中幾句頗有意思:

感覺有太多永恆,如你,如他。原來,剎那也是永恆。

如果問,我會常常記着你,跟我永遠記着你相比,哪一樣更永恆呢?然後我會答,常常是活動,是種動態的思念,至於永遠,彷彿已經告一段落,其實是止不住的思念,靜靜地留住永恆。

思念是種溫馨.....最惱人說不要想不要想,為什麼不想。我會說,思我念我,常常。

為什麼總要將人的生死劃下界線,肉身消失沒關係,精神不滅才是永恆。


佛家常言的大徹大悟,該當如此!

(TVB片段截圖)

作者
讀者回應
相關文章