春去夏來正是木棉飛絮之時，現在香港人還對木棉有甚麼印象呢？
木棉為原產印度，在魏晉前後傳來，於華南盛開的熱帶植物。它在中國文學有相當地位，而有諸多別稱，如英雄樹、海邊花、蒼梧等等。中國春季綻開的植物之中，就以木棉、櫻花、海棠為主，但華南就當以木棉為最。
木棉所以會被舉為「英雄」，是和它的生態模式有關。木棉樹姿態高直堅壯，在冬春交接前就已搶先開花，而不會被寒風動搖半分。又有着極強的繁殖能力，棉花開後隨風飄散，所到之處會迅速生長，盛開之地春來就會見到一片艷紅。另外花蜜豐富，一株就給很多蜜蜂和鳥吸食探集。且相當長壽，可達百年之久。
而木棉的英雄形象要到明末清初才建立。在此以前，雖在唐朝文學為人熟悉，但多用於稱頌其美或抒發被貶南方之情，鮮有將之塑造為俠士的例子。而一改其貌者是兩位同時的明末反清志士——屈大均和陳恭尹。
屈大均（一六三零年至一六九六年）是廣東番禺人。一六四六年清軍攻入廣州時始隨陳邦彥軍抵抗，一六五零年不敵而逃到番禺海雲寺削髮為僧，拒不服清。此後周遊結交各地志士。然而屢戰屢敗，到一六七三年吳三桂起兵，屈大均上書獻策，受拔躍從軍，但又見吳軍無心進取而辭。到臺灣鄭氏降清，萬事皆休，自此退隱，潛心修學、著書立說，至一六九六年病逝。後人輯錄其文，一曰《廣東新語》，借出遊經驗，寄情於物的文章編成，當中《木語》一章，對木棉特性研究記之甚詳。他引用葛洪《西京雜記》：「積草池中有珊瑚樹，高一丈二尺，一本三柯，上有六十二條，是南越王趙佗所獻，號為烽火樹。至夜，光景常欲燃。」屈大均把復國之志寄予秦漢時的趙佗，認為趙佗送給漢室的烽火樹就是木棉樹。
趙佗本為秦將，在和打倒百越族奪去嶺南後，就任當地龍川縣令，後於秦二世時自立「南越」，一直抗衡至秦亡，後在漢朝時始終拒降。在趙佗的治下讓南方曾安穩一時，史家更估計其地可能遍及今日的香港。但南越無以為繼，先因多番內亂而衰，後為漢所擊滅。期間他曾送珊瑚樹予漢朝種植，屈大均就借木棉寄託趙佗，假託成他獻給劉邦的樹。然而趙佗所獻的珊瑚樹只是矮樹，更是水生植物。木棉樹既無法植在北方，也無法種在水上，不能送給漢室。且木棉秦末漢初並未傳來，趙佗理應未見過木棉，明顯是屈氏搞錯了。估計是後來屈氏見木棉在廣州盛況，又加之對趙佗印象甚好，因此確信趙氏所贈之樹應是配得上他的，是剛毅正直的木棉。
而另一位的陳恭尹（一六三一年至一七零零年）是廣東順德人，就是陳邦彥之子。當年因父親戰敗全家被殺，僅他一人逃出。後在南明世襲當官，但終逃不過國亡之運。雖從此退隱，但和屈大均恰恰相反，退隱的他卻因吳三桂起兵，被誤為有份參與而入獄，獲釋後寄情詩書，度過餘生。當中有一首《木棉花歌》，即以木棉寄託英雄之志：
粵江二月三月天，千樹萬樹朱花開。
有如堯射十日出滄海，更似魏官萬炬環高臺。
覆之如鈴仰如爵，赤瓣熊熊星有角。
濃鬚大面好英雄，壯氣高冠何落落！
後出棠榴枉有名，同時桃杏慚輕薄。
祝融炎帝司南土，此花無乃群芳主？
巢鳥須生丹鳳雛，落花擬化珊瑚樹。
歲歲年年五嶺間，北人無路望朱顏。
願為飛絮衣天下，不道邊風朔雪寒。
木棉在二三月冬未過時已搶先盛開，遍野朱紅。朱花、萬炬、赤瓣、熊熊、祝融、炎帝、丹鳯、朱顏等都是強調木棉花四開場面猶如紅紅烈火。陳氏更將之比作一位壯志雄心的濃鬚好漢，它的「氣勢」在南無處不見，後起小花如棠榴桃杏等都自愧不如。珊瑚樹當然又是寄託趙佗。首尾粵江北人相呼應，意謂這種英雄樹僅南方擁有，北人只能吃冬風，無處賞木棉。最後「願為飛絮衣天下，不道邊風朔雪寒」指作者願化作木棉，使萬民有棉衣穿，而不被北風所欺。
說起來，日本會將櫻花當成國花也與木棉的情況異曲同工。日本人對櫻花的情懷來自《平家物語》開首的一首詩：「祗園精舍之鐘聲，有諸行無常之響；沙羅雙樹之花色，顯盛者必衰之理。驕奢者不得永恒，彷彿春宵一夢，跋扈者終遭夷滅，恰如風前微塵（註一）。」沙羅雙樹又是印度樹。平安時代沒有沙羅雙樹，亦沒日本人去過印度的記載，正好他們有都是短暫盛開的櫻花，故寄情之。從此櫻花就成了日本人的沙羅雙樹。也有起人中武士花中櫻的配對，迷醉此情的武士甚至夢想要死在櫻花樹下，視之浪漫。也就是說，屈大均和陳恭尹沒和日本的接點，卻不約而同生起「英雄道」，教後人應多加賞識這株「英雄樹」。而它的英雄形象亦為深得人心，廣為後世傳頌。
直至數十年前，香港人尚對木棉有相當好的印象。好比金鐘上半山區就有一條紅棉路（前稱木棉徑）。一九八一年，就有一首由鄭國江填詞，羅文演唱的《紅棉》，內容則是將木棉塑造成有雄心壯志的英雄人物。可見木棉和英雄之配在香港一直流傳着。但這些都是許久以前的事，此情不再，懂得欣賞木棉的人也越來越少。
會有這樣的轉變，蓋因為香港人越來越疏於學習常識，尤其對鳥獸草木蟲魚都興緻缺缺。木棉樹的飛絮常為人所厭惡，甚至指棉絮影響健康。其實木棉以前並不會如此大問題，因為樹的生長需要飛鳥除蟲防蛀，樹身才能健康成長，而樹的精華又會吸引蟲來，循環不息。如今樹上漸不合鳥所棲生，既人為所致，更是環境不復合適，於是生態系統破壞，今日香港人見到的已經是逐漸變壞的木棉樹。
香港人對花的印象很微妙。例如問起香港人，提起香港的花會聯想起甚麼呢？十之八九應該會答洋紫荊——因為學校有教。洋紫荊在十九世紀發現，二十世紀定為市花。但實在除了「珍貴」以外就講不出個所以然。就這樣武斷決定之下，當時的香港人也武斷接受。
相反，香港人又很熱衷於賞外國的花，如春天時就會蜂湧去日本賞櫻。但賞的只是櫻花綻開的美，因為日本櫻花盛開的時間短，很珍貴，所以要抓準那個時間去一睹風光。但是，他們有多少知道為何日本人會對櫻花如此喜愛，足以定為國家隊徵呢？
木棉麻煩，櫻花難道不麻煩嗎？打理每一種樹都很麻煩，何以君不見日本人說不想要櫻花樹呢？因為他們懂得欣賞，所以願意為其奔波。時至今日，仍有為數不少的日本人愛惜櫻花和它的故事。
如果木棉是英雄的話，那鳥就是頌者。英雄傳奇能長久流傳，是因為有人去不斷傳頌。傳頌者不受珍視而流失，人看厭了歷史，不賞識它的光輝，那也會漸漸被遺忘。最後，就真的只剩下那些蛇蟲鼠蟻了。說到這裡，想着還有幾多人敬愛木棉，看着每年都有木棉被大量砍伐的新聞，但就算如此，木棉還在頑強反抗着，那怕遭受何等冷待，它仍不斷重生，要令香港人到處都能看到它的赤紅和英姿。假若我們還有機會再選代表自己的花，那我毫不猶豫會選擇木棉，因為我還想繼續看到英雄樹在香港四處盛開的風景。
註釋
註一：引自鄭清茂翻譯之版本。
（圖片來源：J.M.Garg｜CC BY SA 3.0）