邀約今回〈大香港人.地.記〉的主角蘇子傑(肥蘇)實在有點難度,皆因此欄目以地區出發,但肥蘇答允受訪後,即說:「無所謂啦!總之,係足球場就好!」皆因他稱自己不可能沒有足球。最後敲定在灣仔修頓球場拍攝。當日天氣陰晴不定,卻無阻肥蘇睇波的雅興 - 熱愛巴西隊與廣州恆大的他,一樣欣賞街場波友們的技術。
今日的肥蘇在FoxSports任足球評述員,在此之前又長時間在網台開咪講波(本台節目〈大香港早晨〉及〈縱橫漢天下〉主持之一靳民知亦曾是其拍檔之一),亦曾為多份本地報刊撰稿,相信不少讀者早就認識他。肥蘇自言「生於球迷世家」,自小與足球結下不解緣。「聽雙親說,七十年代他們拍拖,人家多是行街睇戲,他倆的節目就是入場睇波!當年一張本地甲組賽事的入場券索價不菲,父親平日要非常節儉,才買到。」
「外公與舅父都是球迷,其中一位舅父,本打算成為職業足球員,但最後因為覺得足球員的職業生涯短,退役後又沒有保障,唯有作罷 - 我就是在這樣的環境長大。」舉家上下都是球迷,至今卻從未失和,皆因大家都支持巴西隊。
生於球迷世家 最愛巴西隊
「回想起來,我覺得自己被父親和外公所影響,才會如此熱愛足球。他們一直收藏球王比利的剪報 - 這習慣未有因為我的出生而改變。七八歲左右,他們開始帶我入球場欣賞賽事,坦白說,那時的我不太懂事,只覺得要長時間留在坐位上,而且又不知球賽為何物,很悶,但場面熱鬧,因此沒有特別抗拒。」
1986年肥蘇始與足球「過電」,源自世界盃。「八強,巴西對法國,世紀之戰!當年法國隊有『香檳足球』的美稱,兩隊波踢到加時仍是一比一,唯有以十二碼分勝負,最後法國贏四比三。那時我只有十歲,看到巴西隊表現揮灑自如,精彩悅目,即使最後因爲輸十二碼而出局,整場賽事卻是純技術對決,而明顯巴西隊佔上風 - 不但組織漂亮,而且每位球員的個人技術亦非常好。我邊看邊想,點解佢哋可以踢得咁好?自此就愛上了足球,而森巴足球亦使我一直著迷至今。」
世界上的巴西躉那麼多,但像肥蘇般一頭栽進去的又有幾多人?節衣縮食去收藏愛隊的球衣及週邊產品、親身捧場、爭取合照及簽名只是基本,他為了親近愛隊自修葡語(巴西的官方語言),流利程度足與巴西隊球員做訪問。「出發點好簡單 - 拿著球衣去找球員的簽名時,如能同時以葡語跟他們說話,成功率應該比較高吧!2013年巴西前鋒尼馬到北京作賽,當知道他賽前到鳥巢練波,我請托朋友帶我進去。待他練習完畢離開球場,我以葡語跟他打招呼並遞上球衣,他立即走過來為我簽名。」
「但我發現香港並不流行葡萄牙語,曾向本地大學的校外課程報名,卻多次因收生不足而取消。沒辦法之下,唯有上網找資料再自學。」後來他又自學西班牙語。「迫自己多講、多聽、多讀,在網上找巴西隊的新聞片段,訓練自己。學外語最困難的地方是鮮有學以致用的機會,但我認為多練習亦很重要。」既然喜愛睇波,肥蘇可曾立志做個足球員?他微笑搖頭。
「在我成長的年代,看不到香港的職業足球員的發展前景;加上舅父曾為前途放棄成為球員的機會,因此我即使熱愛足球,也莫敢有此一想法。不過,我天生好鐘意講嘢,把口唔停。小學時被班主任指我『多口』,我立即回他一句『你唔好話,我將來要靠把口搵食!』早前跟小學的師長與同學聚會,席間這位老師都在場,提起這件事時,大家都覺得很不可思議呢!」
「當年我視英國的足球評論員馬田泰萊(Martin Bruce Tyler)與香港的大哥瑜(蔡育瑜)為偶像,兩位大師對我影響深遠。」肥蘇曾經從事保險業長達七年,他認為這是個鍛練說話技巧的好機會。「如果一個人說話不動聽,講笑話都無人笑,就無法『靠把口搵食』。雖說presentation很重要,但如果沒有內容,內容空洞,亦是枉然。」
多口仔靠把口搵食 專業評述準備充足
因緣際會下,肥蘇任職《太陽報》,並認識了港隊退役足球員陳炳安、任煒雄,開始其球評生涯。「他倆退役來《太陽報》工作,雖然相處時間不長,但因為足球的緣故,大家份外投契。後來他們辦足球雜誌《Goal For You》,予我機會寫稿、做編輯;2008年,又介紹我到無線旗下的網收費網路電視平台GOTV(已於2017年停止服務)初試啼聲 - 講波。要不是他倆,就沒有今日的我。」
「靠把口搵食」的人多數有自己的說話風格,足球評述員亦然。肥蘇坦言,自己有特意鑽研說話技巧。「睇波多年,自會留意足球評述員的風格,學習他們做得好的地方,同時以他們的不足處為鑑。從前的評述員做直播時多數『call波』,即是提及球員名字及描述其動作,想必是因為那時收聽電台廣播的人比能夠睇電視的人多吧,沒有畫面只能言傳,聽眾有想像空間;翌日才有機會看報章的報道和圖片。但今日資訊流通,不單家家戶戶有電視,更有網上直播,觀眾的要求亦隨之改變 - 他們想聽戰術分析和花邊資訊。譬如,例如為何今次一派出某位球員?誰上陣誰上陣的利弊?還有球員、領隊和教練的背景。」
他解釋:「每一場波都無準則,每一次都有不同變化。就算同一隊球隊,今場與下一場,表現亦有不同 - 天氣、場地、球員排陣,教練的意圖等,都會影響整體表現。因此一個負責任的球評員不單要客觀,亦要與時並進;同時不能『打天才波』,亦不可『見乜講乜』。」
「每次講波前我都習慣『備課』;即使是自己熟悉的球隊或賽事,都會最少提早兩小時返抵公司做準備,包括找資料,在社交媒體搜尋所有相關的消息;也會跟拍檔及同事互相分享資訊,同時列出將會在直播時提到的內容。皆因你永遠無法估算兩隊的表現 - 賽事緊湊自然容易評述,但若果相反,上半場剛開始即來個六比零,又怎樣吸引觀眾看下去?那就得執生,靠之前搜集的資料去撐起成場波,否則無法留住觀眾。」有無試過講錯資料?「一定有。但不要緊,當刻盡快道歉並提供正確資料,觀眾會體諒。」
他又補充:「另外,馬田泰萊教落,足球評述員最基本的是養聲,因此講波前我不會吃辣或會刺激喉嚨的食物,同時只吃至半飽以防嗝氣 - 待完場後,才與台前幕後痛快地飽餐一頓。」由於肥蘇講波時表現出色,因此五年前被Fox Sports羅致。
「當時Fox Sports的管理層當中有人曾聽過我在網台講波,因此要聘人時,第一時間想到我。當時我心裡只有一句話『你做過的事永遠不會白費』 - 你的努力會有人留意,亦有可能會被翻舊帳。」在Fox Sports的日子,肥蘇最難忘的是2015年亞冠盃(亞洲聯賽冠軍盃)中,廣州恆大的表現。「決賽翌日,有報章體育版指Fox Sports一位足球評述員在直播期間失控,所指的就是我。我素來喜歡效法南美式的講波風格,當刻因爲愛隊中的巴西籍球員表現出色,射入『世界波』,情不自禁在鏡頭前以葡語長哮!及後老闆聯絡我說想報道此事,本以為他會怪責我,但原來是表示欣賞和認同,還稱讚我表現夠投入!」
2003年SARS肆虐,肥蘇知道巴西3R(李華度、朗拿度與朗拿甸奴)到廣州作賽,他不顧家人反對到現場支持。「當時我跟家人說,能夠為巴西隊而犧牲,是一件光榮的事!」目前他最喜愛的球員依然是巴西的朗拿度;論神級,非球王比利莫屬。除了巴西隊之外,也欣賞英超球隊利物浦。「巴西國家隊五奪世界盃,我曾跟其中三位帶領球隊奪盃的隊長見面,這是我最自豪的事。」
「當日自學西班牙文同巴西葡文,年前經過上環卜公花園球場,看到幾個年輕人在踢波,一看,竟是森巴足球的腳法!不禁上前以葡語搭訕,才知道他們來自巴西、短暫留港工作的男模。大膽問句,可否一起踢球?他們點頭微笑。那次是我真正體會到森巴足球的魅力 - 悠然自得,渾然天成,彷彿每個巴西人天生就是足球員!」他認為尼馬盡得森巴足球真傳,惜目前大家都不太欣賞此子的表現。
小時候的興趣在長大後成為職業,講波多年,肥蘇沒有一刻覺得悶。「我每日都睇波。非常享受並投入每一場賽事,從不覺得自己在工作,永遠樂在其中。」可有想過,若非「靠把口搵食」,會做甚麼?「我曾上過教練班,如果不以足球評述員為職業,那就當個足球教練吧!但未必會加入足總(足球總會)。」