熱血時報 | 陳綺貞《背對哈瓦那》 一闕關於時間的歌

陳綺貞《背對哈瓦那》 一闕關於時間的歌



陳綺貞《背對哈瓦那》 一闕關於時間的歌



台灣創作歌手陳綺貞,繼2001 年的圖文集《不厭其煩》,與及去年出版的散文集《不在他方》,最近推出了她的首部個人攝影集《背對哈瓦那》。作為綺貞忠實支持者,好應該公器私用地介紹一下吧?

綺貞自1998 年出道以來,都保持著獨特的「小清新」及「文藝風」:哲學系女生、長髮、白色T 裇、牛仔褲或長裙、木吉他、溫柔清澈而又有力量的嗓子、耐人尋味的歌詞,幾乎就是她的標記。她是聰明的藝術家,說話不多卻又往往暸解到你心底最軟弱最需要人安慰的地方;她是安靜的行動者,沉默而不張狂的把音樂做好。作風低調,不會用甚麼社交媒體與fans 互動,不怎麼上通告參與綜藝節目去保持人氣,因為綺貞知道把事情做到最好,就是最好的宣傳。台灣的傳媒,把這種現象稱之為「陳綺貞現象」。

綺貞、攝影與創作

綺貞在作品中提到,她與攝影的首次接觸,來自她於小學一年級的遠足旅行。她的背包裡,不知為何帶有一台半格相機。綺貞就拾起相機,第一次從相機的view finder 裡看世界,就開始沉迷了。她很自然地到處拍,遠離其他同學。自那天起,她開始愛上攝影,對攝影的熱愛更一直延續至今。2001 年出版的《不厭其煩》,除了有很多由綺貞創作,碎碎斷斷的文字與詩句外,就有不少她用LOMO 相機拍下的照片。她是一個勤於偷窺的人,總會從與別不同的角度看事物,例如平常生活經常見到的藍天、街道或小狗,在綺貞的記錄下卻成為了動人樂章和難忘故事。

攝影對於每個人都有不同意義。台灣攝影大師柯錫杰曾在書上寫道:「我們要學習的,是一種體會世界的方法,而不是記錄的能力。」這句話對綺貞影響很深,她甚至把這句話寫在牆上,時時刻刻提醒自己。套用到文字或音樂創作上,也沒有甚麼不協調之處,因為創作本身不單是把自己看見的呈現出來,更是記錄自己獨一無二、感受世界的方法。在每一次尋常的生活中,感受那一點點的不尋常,就成為了獨一無二的每一次。

背對‧ 哈瓦那

2011 年,綺貞到了神秘的夏灣拿(台譯:哈瓦那)旅遊。那時的古巴,尚處於與美國斷交的狀態。(2015 年,兩國暌違54 年後正式復交。)

陳綺貞說:「在哈瓦那,時間就像海一樣。」古巴可能是最後碩果僅存的「現存社會主義國家」,自從古巴共產黨在1959 年推翻親美舊政權建立新政後,古巴投向了蘇聯共產黨陣營,因而被美國制裁實施經濟封鎖。從此,古巴像是被封存在「時間膠囊」,停留在20 世紀60 年代。拒絕資本主義無止境的發展,古巴把過去的一切「現狀」都好好保存,當中包括了「古樸」與「純真」。在那裡,生活非常悠閒,或許因為是古巴的時間比正常緩慢!?而海岸,正正把古巴與外面的世界分隔。

古巴人休閒節目不多,最大娛樂就是去海邊坐著,或是釣魚或是看海,與陽光和涼風作伴,仿佛對海的對岸有著甚麼的渴望。綺貞說有天清晨五點,她在海邊散步時,看到一個小男孩面向著海,背對著哈瓦那,肩膀放鬆安靜,太陽慢慢的升起,映照在不斷閃動的海浪上。她覺得畫面感覺非常深刻,並在猜想到底是怎樣的生活,才會讓小男孩在清晨時分獨自走到海邊看海呢?綺貞馬上拍下他,照片就成為《背》的封面,也成為了這本攝影集的名字。

一次、每一次、第一次

綺貞帶了多部相機去到哈瓦那,包括外形獨特的雙鏡反光相機Rolleiflex 2.8F、與古巴同樣流著共產主義血統,產自俄羅斯的寬景相機Horizon Perfekt、「半格」單鏡菲林相機Olympus Pen F、經典的單鏡菲林相機Nikon FM2,還有即影即有寶麗來相機。然而攝影集中卻沒有即影即有作品,原來綺貞把照片當作禮物送給當地人留念。

綺貞在她去年出版的散文集《不在他方》中提到,一件關於寶麗來的有趣小事。旅途中,她路經一間老人之家,從窗戶中看到老人家們靜靜坐著,牆上掛著卡斯特羅肖像,天花版吊著一台大扇,收音機正在播放著甚麼,場面很有味道。問准負責人走進老人之家後,綺貞想隨意抓拍一下,但有位婆婆卻擺出一副戰鬥格,似乎不願拍照。綺貞就放下相機,拿出寶麗來,替婆婆拍照。婆婆接過底片,正反兩面不停翻看,綺貞就用西班牙文說了一句:「Un Momento !(等一下)」未幾,底片出現了婆婆的影像,她興奮得像少女大叫了一下「It's Magic !」,引來其他老人的圍觀,甚至是把整座老人之家喚醒。然後,其他老人一個接一個的排隊和擺pose,叫綺貞替他們拍照,直到把所有底片都換成一張張笑臉。

綺貞說他們接過底片後,從一開始看到空白畫面的不解,到慢慢見到一個模糊人影的出現,直至他們認出是自己,有人大笑,有人感動得無法把視線移開。對於很多人,那是第一次擁有自己的定影。就像《百年孤寂》中,馬康多人首次接觸冰塊的感動一樣。然而,活在現代社會當中,很多時候我們都忘卻了「第一次」的美好,原本美好而又獨一無二的人生,被營營役役的生活方式壓得蒼白又扁平。德國導演文‧ 溫德斯(Wim Wenders)出版過一本名為《一次》的攝影集,他講過:「每張照片也是上帝的造物,超越時間之外,從神的角度,提醒著逐漸被人遺忘的誡條。」不如拿起舊照片,看看那些曾經感動你的「第一次」,再想想自己想要的,是一個怎麼樣的人生?

(原文刊於第三十六期《熱血時報》,於2015年11月16日免費派發。請支持文化抗共,訂閱《熱血時報》:http://www.passiontimes.hk/?view=regform

相關節目
索書號第162集:我最喜愛的陳綺貞
http://www.passiontimes.hk/prog/23/162


作者
讀者回應