熱血時報 | 既是寓言也是預言——《1984》

既是寓言也是預言——《1984》



既是寓言也是預言——《1984》



本想介紹蕭紅的《呼蘭河傳》,又或是村上春樹的新作《沒有女人的男人們》,但因為今期《熱血時報》的主題是雨傘革命,所以還是推介一下與政治有關的作品。今次要介紹的,是一部家傳戶曉的經典名作—《1984》。

反共的左翼作家

這部經典作品,是英國左翼作家喬治•奧威爾(George Orwell) 最為人熟悉的作品。奧威爾並非暢銷作家,幾乎一輩子都過著窮苦日子,直到1945 年,曾被多家出版社拒絕出版的《動物農莊》面世,他的才華終在眾人前綻放光芒。奧威爾在完成《動物農莊》後便著手構思《1984》,期間他舊病復發,靠著《動物農莊》的版稅,奧威爾購買了一偏遠小島的房子安心養病,終在1949 年發表《1984》這部他最為重要的作品。在《1984》出版不久後,1950 年1 月奧威爾便因肺結核而離世。

年輕時屬左翼的奧威爾,後期極力反對共產主義,轉捩點是1936 年的西班牙內戰,令他了解到共產黨及共產主義的本質。這場二戰前奏中,奧威爾以記者身份到戰地採訪,陰錯陽差下他參加了馬克斯派統一工黨的民兵單位而上戰場,其後更慘遭子彈擊中喉嚨,被迫退下火線到醫院接受治療。期間,奧威爾見盡由共產國際領導的國際縱隊的權力鬥爭,見識過共產黨的狡猾宣傳技倆,更遭受過共產黨的嚴密監控。共產黨的新聞更幾乎全是「歷史創作」,真相被扭曲成對共產黨有利的消息,完全違背他所相信的革命理念,亦因此而孕育出他的反共思想。這次的西班牙內戰,對於奧威爾日後創作的《動物農莊》及《1984》亦影響非常深遠。

反烏托邦的世界

大部分文學評論家都會將《1984》歸類為「反烏托邦/敵托邦」,並與俄國小說《我們》及英國赫胥黎(Aldous Huxley)著作《美麗新世界》並稱為「反烏托邦三部曲」。其實「反烏托邦」的意思,是指透過描繪一個虛擬世界,去對負面理想社會作出批判,並藉此突顯現實世界的各種社會問題。

很多人看過《1984》後,對於奧威爾描述的未來世界,都有一種不寒而慄的感覺。經歷過時間的洗禮,部分故事情節慢慢以不同姿態去呈現,更叫人對《1984》世界的悲觀假想感到無力和恐懼。

故事發生在1984 年的4 月4 日(即作品面世的30 多年後),當時的世界被大洋國、歐亞國和東亞國三分天下,而三個國家亦都不斷交戰。主角溫斯頓(Winston Smith)是一個生活在大洋國的知識分子。大洋國的架構非常簡單,整個政府只有四個部門:真理部、和平部、仁愛部、富裕部。然而,四個部門都是打正旗號做著相反的事:真理部負責編寫謊言,和平部是規劃戰爭的部門,仁愛部每天執行嚴刑逼供,富裕部則負責製造貧窮。這幾個部門都是服務著大洋國的執政黨「內黨」。內黨在各政府建築物上,都會掛上黨的三大原則:「戰爭即和平」、「自由即奴役」、「愚昧即力量」。

內黨的最高領導人是「老大哥」(Big Brother)。雖然老大哥從不露面,但老大哥卻無處不在,每一角落都見到「老大哥在看著你」(Big Brother is watching you)的大型海報,無時無刻的告誡著大洋國人民,你們的一舉一動都正被我監視著。而事實上,大洋國每個家庭的每個角落,都安裝著永遠「電幕」,用作對每一個市民的監視。

溫斯頓是真理部的員工。每天,他都需要不停的修改資料,包括各式各樣的檔案、書藉、舊報紙等的歷史文獻。他的工作,就是把一切的歷史重新去按黨的路線改寫,將所有政治不正確的東西全都掉進「忘懷洞」銷毀。也許因為長期做著這樣的工作,理智讓他感到不滿,因此他有寫日記的習慣,在最私密的地方去發洩對黨的不滿。然而,這也是一項極危險的行為,因為在這個極權國家裡面,四周都佈滿思想警察,監視著市民的言行舉止,所有與黨相違背的思想都是罪。難怪溫斯頓會在日記中寫道:「犯罪思想不會導致死亡;思想罪本身『就是』死亡。」

最可悲的愛情故事

這樣的生活枯燥乏味。直到有一天,溫斯頓遇上了茱莉亞(Julia),他才發現原來人生並非百無了賴死氣沉沉,原來人是可以擁有自由意志的。他倆暗中交往,縱然黨不容許,但兩小口子堅持以脆弱的愛和肉體向極權作沉默的抗議,甚至質疑政府圖謀叛變。最終他倆都被逮捕,被押送到友愛部受盡凌辱及摧殘。二人的意志崩潰,大家都在拷打折磨中出賣了對方,做回一個熱愛黨熱愛老大哥的平凡人。溫斯頓和茱莉亞及後曾經相遇,大家互相承認出賣了對方,變得只關心自己,喪失了愛人的能力。

我們怎樣建構這個世界,主要來自我們怎樣接收這個世界的資訊。當一切都被扭曲,我們的常識、歷史、生活、人和人的關係、甚至愛情,都會被扭曲,都不像我們所相信的那樣牢不可破。換個角度而言,書中對於老大哥著墨不多,然而,老大哥是否真的存在其實不重要,因為大家都相信老大哥在看著我們,他就存在了。歷史可以被改寫,感情可以被誤會,恐懼可以被幻想出來,《1984》就是如此直接地令人感受到極權的恐怖,甚至讓人感到毛骨悚然。

1984 離我們遠嗎?

任何人看《1984》,都可以找到共鳴,因為資本主義也好,共產主義也好,政府也會欺壓人民。作品面世超過半個世紀,當年喬治•奧威爾最大的惡夢蘇聯早已解體,取而代之的是另一邪惡的共產政權。《1984》描述的,仿佛就正是我們旁邊的鄰近國家。香港人,不要再讓步了!我們經已毫無退路,否則我們就只會跌進1984 的陰霾,活在獨裁者的氤氳雲霧當中。

(原文刊於第二十四期《熱血時報》,於2014年11月16日免費派發。 請支持文化抗共,訂閱《熱血時報》:http://www.passiontimes.hk/?view=regform) 

《索書號》節目重溫:www.passiontimes.hk/?view=prog23


作者
讀者回應