《論語》是影響華夏文化最深遠的經典，編撰會是全無系統嗎？一般說法是，《論語》一書記錄孔子及其門生的言行，但編輯沒有系統；近世影響最廣泛的《論語譯注》作者楊伯峻，就是持類似看法。他認為：「《論語》是若干斷片的篇章集合體。這些篇章的排列不一定有什麽道理，就是前後兩章間，也不一定有什麽關連。」

事實上，真的是這樣嗎？華夏經典，開宗明義，至為重要，因此首篇往往是其義理核心所在。以儒道兩家經典為例，孟學首重義利之辨，《孟子》開篇〈梁惠王上〉即是孟子與梁惠王對辯義利。荀子主張性惡，對治之道必由於學，因此《荀子》首篇為〈勸學〉。老子《道德經》第一章說道可道非常道，一開始就區分可以言明的世界與不可言喻的世界；而整部《道德經》就是以文字講述一個不可言喻的世界，也就是至高無上的道。至於莊子，最關心是個人的自由，《莊子》第一篇〈逍遙遊〉，以大鵬鳥的寓言比喻追求個性的絕對自由。

儒道四部經典，都有非常明顯的開宗明義，亦經過編輯；《論語》以〈學而〉開篇，當然蘊含著重大意義。來看看〈學而第一〉首四章，透過師生對話，聯想當時的情境。

〈學而〉第一章　子曰：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」孔子用反問的方式說：「不亦君子乎？」下一章，其弟子有子則用肯定的方式講述他所理解的「君子」。

〈學而〉第二章　有子曰：「其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣。不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與？」有子回應孔子的反問式教學：「不亦君子乎？」﹙留意孔子教學生經常反問，是啟發式教學﹚，並說「君子務本。」判斷一個人是否君子，觀其行為是否孝悌 － 孝與悌是人最基本的感情，所以說，是仁的根本。最後一句：「其為仁之本與？」有子回答君子的具體言行後，又將他的體會向老師反問。於是有孔子回答的第三章。

〈學而〉第三章　子曰：「巧言令色，鮮矣仁。」有子反問「其為仁之本與？」後，孔子從正面肯定地回應「孝弟為仁之本」。孝悌出自真心，非表面上的巧言令色，這些都不是仁。

此章於〈陽貨〉篇再次出現，有說由此可見《論語》無系統，其實孔子經常會重覆說話，但若放在師生對話的脈絡中，就相當順理成章。第一章，孔子說君子要做到「人不知而不慍」 － 別人不知我，我內心不存些微不歡之意，這非常難。由是曾子講他自己能所做到的道德修養，於是有下一章。

〈學而〉第四章　曾子曰：「吾日三省吾身。為人謀，而不忠乎？與朋友交，而不信乎？傳，不習乎？」曾子回應孔子說君子「人不知而不慍」，實在難以做到；而自己所能做到的，就是時刻反省是否做到謀忠、友信、傳習。最後提到的傳習，明顯是回應孔子最初說的「學而時習之」。

〈學而〉首四章可以師生義理相貫來解讀，以見孔子、有子、曾子，孔門義理的相互發明。至於〈為政第二〉，全篇皆是孔子一人說，並非偶然，更見〈學而第一〉，刻意編排孔子與多名學生的言論，足見當時孔門派別中的勢力分佈。

《論語》首篇〈學而第一〉有孔子說、有子說、子夏說、曾子說、子貢說。開卷之篇，如此編輯，可見孔子身後所傳弟子的重要派別。顏回與子路二人皆先於孔子而去，故此，二人雖是孔子生平最重要的弟子，但學派無傳，所以論語首篇沒有二人的席位。

（編按：本文刊載於熱血時報印刷版第67期。熱血時報印刷版訂閱連結：http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php）