專訪《如夢紀〣》作者莊元生

專訪《如夢紀〣》作者莊元生


提起人稱「莊老師」的莊元生,相信大家都會想起熱血時報PassionPrime收費台節目〈天佑義民〉第廿四集,節目中有金主即時課金,要求為美國總統Donald Trump連任一事占卦,當時他占得「需卦」六四,爻辭為「需于血,出自穴」。即晚(美國時間8月10日早上)Donald Trump於白宮主持記者會,期間白宮附近發生槍擊事件,一名持械疑犯中槍,及後被送往醫院......不禁驚歎《易經》何其精準!

「接觸《易經》日久,感悟世事演變,規律得不可思議,一如黃洋達於《心靈例湯笑死朕》書中所言『人生就好似例湯,整定嘅!』此話雖然通俗,卻道破《易經》大義 - 樂天知命。」

莊老師坦言,學《易》純粹機緣。「當年在台灣讀書,其中一科,就是《易經》 - 不是學占卦,而是了解其內容及背後的思想。」他又表示,約花了兩年時間,才能記住《易經》內容。「孔子在《論語.述而》中說『加我數年,五十以學《易》,可以無大過矣』,所言甚是!畢業後,我一直在讀《易》、學《易》,隨著年月,人生經歷漸多,才能領悟當中一二。」

「《易經》分為兩部份,一為爻象排列,卦辭解讀,用作占卜;二為人生哲理。根據相傳由孔子所著之《十翼》解易,並轉化為儒家之道德觀,前者盛於漢,後者盛於宋,形成兩大派別;南宋朱熹合兩派學說著《周易本義》,還原《易經》本來面目,說明義理藏於卦象,各種道理均需歷史演變呈現。以《易經》頭四卦『乾』、『坤』、『屯』、『蒙』為例,『乾』與『坤』為開天闢地;『屯』為草從石縫中掙扎而出,生機也,說明萬事起頭難;『蒙』則為教育,故有啟蒙之說;原來世間事物,萬變不離其中。」莊老師娓娓道出《易經》要旨,非常清晰。聽他講話,令人忘掉時間,跟他一頭栽進《易經》的世界裡。

慨嘆香港教書高薪高危 失卻教育本意

「人稱莊老師,或是因為我在台時曾任教職,返港後亦先後任教多間中學校緣故吧!不過,在港的每一份教職,都不長久。」他坦言,由於在港教書太辛苦,因此幾個月後就去台灣攻讀東海大學哲學系碩士研究。「台灣返港後,發現殺校之風盛行,我雖有斷斷續續地教書,更多屬私人補習兼職,或辦閱讀班、寫作班。」

他以中文科為例,台灣的教師每週需上兩班中文,各六堂,並兼任班主任;若非班主任,則每週教三班共十八堂。「反觀香港,不論是否班主任,教師每週需上三十二至三十四堂,即平均一日六至八堂!中間幾乎沒有休息時間,為人師表者,即使滿腔熱誠,卻連備課都無時間,更別說聚焦教育了!」莊老師又分享一位老友的經歷。「朋友在本地某校任教逾廿年,月薪達港幣五萬,相當可觀吧?某日因家事而停薪留職,輾轉到台灣生活兩年。返港後打算重執教鞭,卻在一個月內辭職,原因是無法接受高壓環境 - 她跟我說,怎也想不通,過去廿多年的教學生涯,究竟是如何熬過來的?」

「教育的對象,是有血有肉的人。若單以成績判斷老師質素,與及學生前途,會令同學與教師長期處於高壓狀態,每天活於水深火熱中,教師一職可謂高薪高危 - 完全失去教育的本意。」

他又慨嘆,前人將國學知識以詩詞朗讀、啟蒙韻文形式,協助學子增強記憶,且目標為本,講求打好基礎再循序漸進。「今日的教育以過程為本、著重快樂學習;又以創意先行,致使現代人中文根基虛浮。」

加入天下出版社 港漫編劇十二年

由於教職難尋,因此莊老師轉任編輯,這亦是他人生的轉捩點。「偶爾知道『天下出版社』在招聘編輯,由於曾在台生活十年,自然想到台灣的『天下雜誌社』;直到面試當日,方發現是『馬sir』馬榮成的漫畫公司!當年正值科網股熱潮,他們計劃開拓台灣和大陸市場,同時要建立網站;我的職責是網站資料編輯。」

後來馬sir的港漫編劇組有空缺,因知道莊老師有寫小說經驗,於是被調至其麾下。「那時我負責一部雙週刊港漫,因此工作量不算沉重。家在上水,工作地點卻位於港島東區,每日返放工,火車與巴士單程約一個半小時!為消磨時間,我會在車上看書。就這樣,一做就做了十二年,看了很多書。」

成長地或將消失 見得一次得一次


提起上水,不少人總會想起滿街藥房和自由行旅客。但對莊老師來說,這裡是他的家。「我自小居於上水石湖新村。父母是粉嶺聯和墟的街頭小販,《如夢紀〢》、《如夢紀〣》,書名特意選用舊時街市常見的『花碼』字作紀念。主權移交前,大約1994年,地產商看到商機,開始向新界的地主收地,我們一度因收地搬到公寓居住,家母由於不習慣新環境,故選擇遷到附近的村屋。」

他親切地帶記者與攝影師走過兩旁林蔭宛如「綠色隧道」的天平路,再沿羊腸小徑走到梧桐河畔。「從小到大,我們幾乎每日都走這條路回家;現在即使閉上眼都知道如何走!」話音未落,本來微微往上掀的嘴角,忽爾凝住。「不知道往後我還可以走幾多遍?根據政府文件,香港政府動用《收回土地條例》,這片土地於2020年7月就可合法收回,同時所有人都要遷出。但立秋已過,政府仍毫無動靜,這裡的人,有一日無一日的生活;而我每日則盡量抽空來這裡走走看看,回味從前......」

不忍問,是怕他朝某日,再也無法走這條滿載回憶的小路嗎?「新界東北發展來勢洶洶。當時遷出後,我們預計幾年內石湖新村就會被滅村,我成長的地方亦將隨之而永遠消失。」

一路上,莊老師介紹兩旁風光,儼如導遊 - 而他的散文集《如夢紀》、《如夢紀〢》、《如夢紀〣》,以及詩集《忘記了給新界東北》,內容盡是圍繞他的生活與回憶。「書名擷取自日本作家文泉子(本名坂本四方太)以第一身出發,記錄明治時期世情風俗的作品《如夢記》(《夢の如し》)。此書由周作人翻譯,我尤其欣賞其文筆,加上我寫的也是自己之童年生活點滴,故在計劃出書時,已決定喚作《如夢紀》。」

三部散文集一部詩集 出版波折多

「我一直有向不同雜誌投稿。2007年,《文學世紀》因香港藝術發展局停止資助被迫停刊,雜誌編輯古劍提議說,不如出書啦!更表示可以幫忙申請資助,但後來他因家事而無暇跟進,而我又完全不懂申請。」數年後,在一間專門協助申請資助的出版社力邀下,莊老師的《如夢紀》出版了。

「說來無奈。三部《如夢紀》,由籌劃到出版,皆是一波三折!2016年《如夢紀》出版,雖然銷量不俗,但曾介紹過這部書的數碼電台就結束了;出版社亦隨後倒閉。一年後,《如夢紀〢》排除萬難,終交由熱血時報出版。及後2019年《忘記了給新界東北》一書,其時《如夢紀》出版社老闆另起爐灶,說要助我申請藝發局資助;申請資助獲批,隨即因為製作費用鬧翻,對方更要脅說要對簿公堂!至此,只好將《忘記了給新界東北》的書稿交予另一間出版社。」莊老師笑言,經此番風波後,非常了解如何申請藝發局資助和處理報賬,這亦是在香港出版文學書籍的基本功。

出書不易,賣書更難。「《如夢紀〣》印了五百本,交予發行商後還有百多本,原以為書寫新界東北,粉嶺上水人口眾多,應當好快沽清,但其實現代愈來愈少人看書,尤其文學類型的,因此『去書』甚慢。文學書籍,出版社無法賺錢,只能依靠藝發局資助;三中商是最大發行商,為利潤計自然主力推銷自家出品;新書不斷,書局新陳代謝快,銷售艱難。再碰上瘟疫,情況就更惡劣了。」莊老師指出,曾獲多屆香港文學雙年獎的詩人鍾國強,早前因發行商退書,但家中無位囤貨,唯有自行銷售三折將作品清倉。

由於書籍一直無交予大型出版商發行,莊老師的著作大都只能於獨立書店或網上平台找到,包括熱血時報的「熱血Marketplace」;同時讀者又可透過社交平台,直接向他購買作品。家居附近的報紙檔老闆娘、冰室老闆均成為了他的讀者,大家藉閒聊,在腦海重塑家園舊貌,確認塵封記憶。「《忘了給新界東北》之封面,是一幅畫作,村民一眼就認出畫中人是誰,可見大家對此地的感情之深厚!」

「三部《如夢紀》連同《忘了給新界東北》詩集,均以我的家園 - 新界東北為主題。每日經過的路,突然消失,無法不慨嘆;唯有以文字留念,將舊有事物一一寫下,作為備忘。此點在寫文時更能體會 - 已拆卸的粉嶺戲院,早期只有一個影院;後來一分為二,面積細得多。我嘗試找粉嶺戲院最舊的相片,網上遍尋不獲;某日看1984年的電視劇《新紥師兄》,在片段中,驚鴻一瞥,演員身後的就是只得一個影院的舊粉嶺戲院!當刻才驚覺,原來當我們習慣了身邊的事物,以為會一直留存,就無人會去記錄它們。」

正編寫讀書隨筆 期望大家珍惜本土文學

此外,莊老師表示正在編撰一部讀書隨筆,「廣義來說,但凡藝術,無論文學、影視、音樂、歌曲、繪畫等,於我而言都是『讀書』,甚至人生也是如此。《沈從文自傳》就寫到他讀一本小書同時讀一本大書,而這本大書正正就是他曲折離奇的現實生活。我的隨筆集暫名《我讀書時書讀我》,是多年來有關讀書的所思所感。這些年來,除了出版《如夢紀》系列三部散文集外,亦寫過許多讀書隨筆,既有長篇描寫讀一本書或一位作家、一種主題的所思所感。記書本亦記人事,也有短篇的生活雜感,由眼前所遇想起讀過的書,亦有讀過而有幸記得的書印證現實生活,戲如人生亦人生如戲,多年以來,我讀書時書亦讀我。」

「但願還有人懂得珍惜本土文學。回顧三部《如夢紀》和《忘記了給新界東北》,出版年份分別是2016年、2017年、2019年及2020年,每一部都扣連著香港的大事件。事過境遷,而書中提到的物事至今已隨年月而消逝,如上水、粉嶺水貨客猖獗,滿街藥房;老舖亦逐一消失。」

大家邊走邊談,周遭景物美得令人忘卻自己正身處2020年的香港。莊老師說:「一直走,就到梧桐河了。」看看錶,原來路程不過十多分鐘。抬頭一看,梧桐河風光盡入眼簾 - 藍天白雲與兩岸茂密的樹林與河堤,像極了日本。聽說,從前梧桐河的英文名是RiverIndus,那是在英國在租借新界後,由他們派遣的印度籍測量師所命名的,與印度獨立前的印度河同名。不遠處的是正在興建的粉嶺公屋『皇后山邨』,前身是皇后山軍營;轉身一看,深圳近在咫尺。我們在橋上靜默地欣賞風景,良久,莊老師吐出一句話。

「《易經》是一部憂患之書。讀通了,就明白『樂天知命』的真締 - 常人以為『樂天』就能『知命』,故縱情享樂、隨波逐流。其實當你『知命』方能『樂天』呀!知道命中注定的事無法改變,唯有調適心理狀態,樂觀地過每一天。不過,知易行難,能否實踐還看各人造化。」

《如夢紀〣》購買連結:
https://bit.ly/3pqKe26

莊老師身後就是天平路,兩旁林蔭宛如「綠色隧道」。

鐵絲網的另一邊,就是莊老師的舊居 ⸺ 只剩下一面牆。

「新界東北發展來勢洶洶。當時遷出後,我們預計幾年內石湖新村就會被滅村,我成長的地方亦將隨之而永遠消失。」

莊老師表示,政府特意建立告示板並展示收地的文件。

(編按:本文刊載於熱血時報印刷版第86期。熱血時報印刷版訂閱連結:http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php


讀者回應
相關文章