踏進五月天，香港的天氣開始轉熱。初夏氣溫已高達32 度，正午時份太陽尤其猛烈，加上四周的屏風樓，以及香港獨特的潮濕天氣，鬱悶的感覺活像蒸籠一樣。這樣的天氣，讓我想起了一本書。今次想跟大家介紹的，是法國人類學家李維史陀（Claude Levi-Strauss）的經典名作——《憂鬱的熱帶》（法語：《Tristes Tropiques》）。
非一般的遊記
素有「現代人類學之父」之稱的李維史陀，建立的結構主義理論（structuralism）對人類學及多個學科都影響深遠，基本上已經成為了人文學科的常識。二戰前，年輕的李維史陀曾經到過巴西、印度、緬甸等熱帶地區，進行有關人類學的田野調查（field research）。完成多年異地工作，經歷過各式各樣的文化衝擊後，李維史陀終於在1955 年寫下《憂鬱的熱帶》，記錄他在異國的遊歷經過。這本書表面上是一部遊記，同時也記錄了他對西方文明的反思，涉及的課題包括人類學、社會學、哲學、歷史等不同範疇，是一部非一般遊記。雖然如此，但本作並非甚麼沉溺艱深的學術論文，因為李維史陀以小說般的叙事方法去寫下他的奇異經歷，真實而又充滿感染力。
1935 年的某天，他在馬賽上船，到聖保羅某大學作客席教授及作研究調查，開展了他的人類學研究和民族誌寫作生涯。差不多三分二的章節，都花在李維史陀親訪巴西亞馬遜河流域熱帶雨林區的旅程上，記錄他如何在叢莽深處中找到還原於最基本形貌的人類社會。今時今日，要到別國旅行、出差公幹，並非甚麼困難事。但在半個世紀前，特別是要拜訪原住民部落，就相當艱難。李維史陀當時需要透過不同渠道辦簽証、找翻譯導遊、安排交通，千辛萬苦方可以到亞馬遜雨林區進行考察，少一點堅持和毅力也不行。
印第安人的原始生活
雨林區內，住了四個印第安原住民部落族群，分別是卡都衛歐族（Caduveo）、波洛洛族（Bororo）、南比克瓦拉族（Nambikwara）和吐比克瓦西普族（Topi）。這些與世隔絕的族群，生活習性都與我們差天共地。這些部落的原住民平常都一絲不掛，不會對赤身裸體感到羞愧，但男原住民會戴上護陽套（penis sheath），原因並非對裸露感到羞愧，而是表明自己在性行為上並無攻擊性。現代人穿著各式衣裳，帶上各樣名牌或高科技產品，但想一想當作為一個「人」活著的時候，我們與他們其實有什麼分別呢？李維史陀這樣的回答自己：「短暫地中斷蟻窩似的活動，思考一下其存在的本質和繼續存在的本質，在思想界線之下，在社會之外之上，思考那條道路使人類具有特權，使自己的存在具有價值。」
印第安原住民的生活原始簡陋：雨季時，原住民投入農務耕作，種出番薯、木薯、香蕉、黑豆等作食糧；旱季時，男原住民會四處狩獵，女原住民則會採集野菜、果子。他們生活窮苦，一整天的糧食，加起來還不如我們的一餐，但他們卻生活得很快樂。餓了，就烤火煮食；涼了，就跟族人在野火旁赤身抱在一起；有人快要過生，族人就把他放在大樹下靜靜迎接；死了，讓他的屍體睡在樹下，任由野獸吃掉，剩下一堆骨頭，讓身體回歸大自然，這是對死者與自然的尊重。一切好像都變得不再重要，因為無論如何，生命都是這樣的結束，回歸到大自然的懷抱。
文明能壓碎 情懷不衰
數百年前，哥倫布發現美洲新大陸，然後歐洲人便開始踏上美洲，西方文明為美洲的原住民帶來巨變，對於原住民來說，可能用災難來形容會更貼切。傳染疾病隨著歐洲人來到美洲，令到美洲人口銳減，而西方文明亦令到印第安原住民的社會變得支離破碎。李維史陀在書內提到：「我們偉大的西方文明，創造了我們今日享受的一切珍寶，然而同時也以相應的弊病為代價。」當年的亞馬遜森林，有些語言只得整個部落三十多人使用。當他們一個一個的老去、死去，這些語言，甚至是背後連繫著的數千年歷史就會消失。不知到了七十多年後的今天，那個族群是否仍然存在？不知道一代、兩代、三代之後，香港人這個身份，又會不會消失？
李維史陀回歐洲的航程中，路過印度並進行考察。印度傳統的種姓制度，把人分成五級，富人窮人階級分明，外人看似不公義的制度，但在李維史陀看來卻是另一回事。印度從前是一貧窮的國家，但印度的窮人卻依然過得快樂，原來種姓制度保障的是窮人而非富人。貴族無法拒絕僕人的服侍，也無法解僱奴僕，不只窮人無自由，原來連有錢人都無自由。倒轉來說，貴族富人可以世襲到前人累積的財富，而窮人亦最起碼可以確保到生計以及保住生存的尊嚴。
世界是這樣的運行的：我的進步，建基於你的退步；我的富裕，建基於你的貧窮。這個是不爭的事實。富裕的人和先進的國家，對貧窮的人和落後的國家有所關顧，是文明教養，是有文化的表現。或許只有香港這個地方，才沒有「發財立品」的觀念，才會有「仇富」的批評。或許只有把一切的不公義訴諸暴力，權貴或富人才會低下頭。
或許你起初只是想以獵奇心態去看看原住民生活，但最後你會發現不止於此。其中一個章節「一個人類學家的成長」中，李維史陀加插了一段小插曲：「某個加州的野蠻部族，整族被屠滅後，只有一個印第安人奇跡般地活了下來。在其後的許多年裡，他出沒於幾個較大的城鎮周圍，沒有引起任何人的注意，他仍然敲打石片製造狩獵用的石箭頭。直到動物逐漸消失迨盡。有一天，這個印第安人被發現在某個郊區的外圍，全身赤裸，餓得快死。人們把他救活，後來他在加州大學當打雜工人，安詳地度過餘生。」這個小故事意味深長，到底誰是那位印第安人呢？
（原文刊於第三十期《熱血時報》，於2015年5月24日免費派發。請支持文化抗共，訂閱《熱血時報》：http://www.passiontimes.hk/?view=regform）
《索書號》節目重溫： http://www.passiontimes.hk/?view=prog23