重估比利神話:「後勁不繼」的首席球王

重估比利神話:「後勁不繼」的首席球王


比利自傳之英文版,前後有3個版本:1977年剛掛靴時的《My Life and the Beautiful Game》(下稱初版)、2006年世界盃前夕之《Pelé: The Autobiography》(下稱再版),以及2014年世界盃前夕出版的《Why Soccer Matters》(下稱三版)。後兩者大致維持前者的基調:幾近完人的公關包裝。然而當中卻有「滿招損」的風險,例如在後來的自傳中,要為自己的婚外情解畫。當然,今時今日針對他的質疑(註1)並不在其私德,而是集中於兩大角度。

世人對比利的質疑

首先是針對比利自我標榜的兩項功勳:總入球超過1300個,以及三奪世界盃(他曾經就此先後向美斯及C朗叫陣)。前者的逾1300個入球當中,有五百幾球是在友誼賽攻入(即正式賽事入球佔約59%);後者是指他在1962年世界盃只有上陣兩場初賽,1958及1970年都有出色的隊友支援;其次是指責他過分親建制及商業化(註2),當然還有數之不盡,「明燈」一般的預測。過猶不及的甚或直指比利為「假貨」(fraud,詳見註3)- 這當然矯枉過正,他曾經參加的554場友誼賽,以及當中射入的526個入球,要用另類角度檢視。1958年世界盃上他聲名大噪,但同年年底波音707客機方才大量生產,翌年就有同級的杜格拉斯DC-8,這代表著民用航空正式進入噴射時代,旅程中花在交通上的時間大幅縮減,直接給予比利之屬會山度士周遊列國踢表演賽,大賺戲金之機會,亦讓他得到有如此驚人的友誼賽入球數字。

同時,坊間也有人質疑,巴西國內賽事之水平不及歐洲頂級聯賽,而且還是打地區聯賽,當中有不少只屬乙丙組級別的弱旅。筆者認為這是極無知的以今非古偏見,原因好簡單:當時甚少有巴西國腳外流,故該國聯賽水平實不亞於歐陸;至於山度士所屬的聖保羅州聯賽,平均水平固然參差不齊,但亦有哥連泰斯、彭美拉斯及聖保羅等傳統勁旅,因此要奪標並非易事。而且,在最高峰的時候,比利要一年踢上百場各類賽事,如此病態的賽程及行程下他仍可為國家隊及所屬球會贏得好成績,實屬匪夷所思!

至於講到他在1962年世界盃參與度不足,甚至在初版及再版的自傳中,比利仍難掩失望透頂之情,這卻在三版輕輕帶過,以至近年假裝自己當屆也是扮演舉足輕重角色。關於群星拱月之論點,足球是團隊運動,所有偉大的球員都有出色隊友襄助,比利先後有弟弟(Didi)及傑遜(Gérson)在中場分波,正如美斯有沙維。

比利對後世球壇之影響

前文論及成為球王的其中一項條件:對後世帶來深遠影響方面,可再細分為兩大層面 ── 球員時代的貢獻及退休後的持續影響力。比利令巴西由南美一線頭二線尾的國家隊,一躍而成「足球王國」,其國家隊生涯也是該國第一個黃金時代的開始與終結,連帶鞏固了其世界盃首席體壇盛事的地位,同時亦成為全球首位家喻戶曉的足球巨星 ...... 這是他在世界各地踢表演賽的真正價值:球迷可親眼目睹他的球技,而非靠當時仍十分有限的電視轉播。

然而,比利掛靴後對球壇的貢獻卻乏善可陳:以往足球百科全書(及至當下的維基百科)常提及的「比利法案」,連他在自傳也承認無助治癒巴西球圈沉痾(但又在自傳辯稱動議在國會被修訂得體無完膚);1970年代初,他成功為時任巴西足總會長夏維蘭治角逐國際足協主席寶座拉票,以後見之明回望,實為夏氏及其繼任人白禮達的貪腐皇朝打下根基。最後,身為球國元老,若預測常常落空,理應自重惜字如金,免得自招「明燈」笑柄才是。〈球王論三)

註:
1. 當中甚具水準的,首選Jonathan Liew在《Telegraph》撰寫的評論(https://www.telegraph.co.uk/sport/football/world-cup/10874465/How-andwhy-
Peles-myst ique-and-reputat ion-as-the-worlds-greatest-everfootballer-has-been-overhyped.html

2. Jose Geraldo Gouvea在Quora問答網站內,對“Is Pelé overrated?”一題的回覆(https://www.quora.com/Is-Pel%C3%A9-overrated
3. https://www.thesportsman.com/articles/pele-the-biggest-fraud-ever

(編按:本文刊載於熱血時報印刷版第59期。熱血時報印刷版訂閱連結:http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php


讀者回應
相關文章