兩位異鄉人,兩種心境

兩位異鄉人,兩種心境


老人家常言「冬至唔凍過年凍」,去年香港卻是冬至不冷,新年也不冷。事實上,這種天氣也有好處,至少四處為家的流浪漢,生活會好過些 - 早前在沙田的城門河畔漫步,走過通往對岸的橋時,在橋下看見幾個行李箱和紅白藍膠袋,卻未見物主蹤影。在沙田這種老區,還有些不起眼的小地方,為無家可歸的人提供棲身之所;然而,較年輕的新市鎮,如近年才落成海濱長廊的將軍澳,早以規劃之名,把這種城市的小空隙排除,政府自然省卻驅逐流浪漢的功夫。

將看得見的問題湮沒,市容無疑是改善了,但問題卻沒有消失。世上,沒有家的人多的是,他們也總得找一處立錐之地,否則無以為生。一如舊式瓷磚,間隙粗大雖易於藏污納垢,看著礙眼,但流過的水循間隙分流成小溪,不至變成淹沒路面的大水;真正危險的,是那些時興的後現代建築,平滑外牆白得發亮,沒有一絲裂縫,下大雨時,雨水盡湧上地面⸺不禁憶起有家歸不得、有家不欲歸的人,活在大城市的縫隙中,他們不一定是流浪漢,強行驅逐只會惹來禍事。

不願在故鄉食西北風的M


歐洲的流動人口數以萬計。香港佔領運動暴發前夕,筆者由於未辦妥法國簽證,大學畢業後有個多月滯留在倫敦;每隔幾日,就得從一間青年旅館搬到另一間,勞累得很;但無事可為,一介自由身,也樂得輕鬆自在。當時以廉價租住一舊樓旅館的床位,同房的人三教九流,風聞旅館治安不佳,偷竊搶劫,醉酒鬧事都齊,故筆者不敢過於放心。下午把行李箱置好,本打算休息一下,想不到遇上兩位房客辯論環保議題,左右大戰。其中一個是白人中年漢M,典型的金髮碧眼,身材高大略胖,年紀約四十上下。

激辯過後,兩人休戰,與M攀談,才知對方生於北歐小國立陶宛,少時活在共產社會,故此政見與一般「世界公民」不同。後來,立陶宛加入歐盟,他自大學哲學系畢業後找不到工作,班上十人有九人到了國外謀生。少小離家,M與故國一別十年。立陶宛是個小國寡民的社會,有大片森林,冬日可摘取新鮮野莓。他居住的村莊平日無醫生,只有幾個急救員坐鎮,治的是跌打損傷;嚴重一點的疾病,只能聽天由命。當晚在旅館,M展示一幀網上照片,並問知否立有紀念碑的公園是什麼地方。筆者當下以為是公園,原來是立陶宛一個普通國民標準的墳墓。

筆者好奇,該國房價如何?若夠便宜的話,也想置業。怎料M冷淡回應:「房價是很低沒錯,但立陶宛的天氣冷,人也少,語言只在本國用到,外人學來沒有用。外國人不想移居立陶宛,立陶宛國民也不想留在那裡吃西北風。」聽得人心裡慨嘆,原來世上也有不值錢的土地!跟香港完全兩個世界。說起來,一個普通的香港人的身家,不知比一個立陶宛人豐厚多少,但在我們眼中是黃金一般的土地,在彼邦眼中不過是上天多餘的恩賜。也不知該說是香港人太富有,還是太窮了?

樂天知命的東歐占卜師大叔


M的全副家當只有幾件衣服和生活必需品,全放在一個行李箱裡。他每日盯著美國股市上落,其餘時間就是看網上新聞,恥笑世人愚蠢無知。十多年來,他沒有歸家,也沒成家,在旅館之間流連,猶如一個難民;沒有所謂今日,也沒所謂明日。就在M離開旅館前一晚,他發掘了一個全新的恥笑對象 - 在香港佔領街道的示威者。筆者忍不住告訴他,這可是香港的大事!M沒讚賞他們這份對追求自由的熱情,卻說他的國家也曾經出了一位,為抵抗極權自焚的政治人物,並指那是個蠢得不可救藥的人,為這種事掉命根本沒價值。為了一件M不屑的事,一件筆者著緊的事,當日二人不發一言,翌日他拖著行李箱走了。相信沒有家的人,他的想法亦只能如此。

就在M離去當日,旅館來了一個粗眉大眼的東歐大叔,估計有四十歲上下,穿著單薄的衣衫,舊牛仔褲,下榻後小心地把一個肉罐頭和幾片方包放進雪櫃,生怕被別人搶去似的。往後兩日,他很早起床,吃點肉和方包就出門了。房中的人見他窮困得很,英語說得結結巴巴,也不想與他多談話。兩日後,這位大叔一臉孩子氣的笑容坐在飯桌邊,說他已找到工作了!他還告訴筆者,家人都不相信他來到英國後竟能在短短幾日內找到工作,還以為他會灰頭土臉回家。就這樣跟他聊開了 - 原來他年輕時因窮困而孤身前往約旦打工,但因為言語不通,連住宿的地方也差點找不到;後來在餐廳當廚師,熬過來了,儲夠錢回家,可是現在亦不能避免地要到英國找工作,否則只能在家捱窮......

這位大叔說的時候,臉上沒有一絲造物弄人的苦情,相反,為自己的幸運和堅毅感到高興,彷彿是世上少有的幸運兒。往後幾日,他跟筆者分享從工作的意大利麵包店拿了一些買剩的麵包,還說自己在家鄉是占卜師,他的一手塔羅牌十分靈驗。或許只有這種心地單純,樂天知命的人,才能預知吉凶。

同樣是離家的人,兩人年齡相若,心境迴異。世上有數不清的異鄉人,在國與國之間浪蕩,猶如在瓷磚的間隙尋一條活路。但願他們有日能安然返家,而不是被霸道的後現代建築擠到不屬於自己的大海中。


(編按:本文刊載於熱血時報印刷版第67期。熱血時報印刷版訂閱連結:http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php


讀者回應
相關文章