1990年世界盃是香港媒介史的一個里程碑。無綫與亞視首次同步直播，雙方為爭奪觀眾，不惜工本邀請娛樂圈猛人客串（亦不再於法定時間播廣告），氣氛固然弄得熱鬧，卻是業餘凌駕專業。即使自2002年起，改由須收費的有線電視台主導直播亦不能逆轉趨勢；與英國各大公私營電視台之名宿盡出及深度品評相比，更是差天共地。

連同2003年馬會引入足智彩，至今世界盃對一般香港人來說依然是「四年一度的盛事」、賽事期間茶餘飯後的熱門話題及加碼博彩，而這亦是「四年一度球迷」對足球的認知，及衡量一個球星是否真正偉大的唯一基準。不過，近年最享負盛名的球壇巨星，表現往往令人失望，結果出現如2014年世界盃時，外行人黃洋達戲稱美斯為「散步球王」的哭笑不得狀況。

比利與巴西　足球之神話

比利在1958年以17歲稚齡奪冠，但1962年踢了兩場分組賽後傷出，就再無參與當屆的衛冕賽事。1966年巴西球壇青黃不接，分組賽一勝兩敗出局，他更在尾場對葡萄牙時被故意踢傷；1970年世界盃，成為驗證比利是否配得起球王其名的試煉，而他亦不負所托，帶領巴西以漂亮的「森巴足球」風格三度封王，永久保有雷米金盃。而當年也是香港首度以電視延後轉播，在英國則是初次彩色電視直播，致使在香港的資深評述員圈子，又或在英語球評界，球王比利及該屆巴西的神話地位一直不可動搖。

巴西的洲際與全國足球聯賽並行，而且賽程極度繁重。自從比利年少揚名後，其球會山度士更把他當成搖錢樹，不斷巡迴世界各地踢表演賽以賺取巨額獎金，故他才會在1962及1966年兩度積勞成傷。1970年巴西軍政府為求沖喜，以行政指令把國內球會賽事叫停，以便國腳專心休息及閉門操練，最後效果立竿見影。

荷蘭惡鬥西德　一地眼鏡碎

1990年世界盃不單是本地轉播風格的轉捩點，更是「歐冠症候群」的開端 － 1988年以「三劍俠」（古列治、雲巴士頓、列卡特）為核心的荷蘭，贏得歐洲國家盃，三人效力的意甲球會AC米蘭同年亦奪得聯賽冠軍，及後兩年皆贏得歐冠盃。荷蘭順理成章地被捧為大熱，最後表現失望，十六強被後來的冠軍西德踢出局。

荷蘭的失敗主要被歸咎於將帥不和。但回望當季歐洲球會賽程，AC米蘭除了羸得歐冠盃之外，在意甲僅以兩分屈居拿波里第二、意大利盃則負於祖雲達斯，三條戰線總計51場（雲巴士頓與列卡特出戰超過40場，古列治則於季尾復出）；反觀「西德三頭馬車」（馬圖斯、奇連士文、布林美）所效力的國際米蘭，歐冠第一輪爆冷出局、意大利盃分組複賽出局，國米比AC共計踢少11場；後者失望的球季反使陣中三位西德核心，打下世界盃成功的根基。

歐聯（1992年由歐冠改名，並引入分組賽制，賽事亦更多）的競技水平遠比國際錦標賽為高，球會隊友間的默契，亦通常遠超過國家隊（2008至2012年間的西班牙，及2014年的德國為例外，而他們之所以能成功，也是因為隊中的核心球員，來自同一家球會），反觀近年「誰是最偉大球員？」的辯論，仍是圍繞着美斯及C朗二人，否定他們的球迷，只會拿以往的球王作比較，不會說上屆創下世界盃累積入球紀錄的德國射手高路斯，才是最偉大。

世界盃雖未至於淪為「雞肋」，魅力卻已不及全盛時期；1990是神話沒落的關鍵年，即使仍有不少資深球迷視當屆為經典。

（編按：本文刊載於熱血時報印刷版第56期。熱血時報印刷版訂閱連結：http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php）