從事安老服務多年的阿悅，說起曾經在多間護老院，都遇上過同樣的經歷。

他說起來，卻從沒有其他同事跟他有相同的經歷。

多年前的一個晚上，阿悅在這個星期當夜更，他只記得這是第三晚。

大約是晚上十一點左右，他在巡視房間的時候，看到走廊中間，半空中出現一團藍色火團在飄浮。他奇道：「這是甚麼回事？」說罷，那火團就消失了。他以為是自己眼花，就不了了之。

可是，到了凌晨兩點左右，就有一位老人家在睡夢中過世。這老人家的房間，正是阿悅巡房時，看到藍色火團的位置。

翌日，阿悅向同事華姐說起這事。華姐壓低聲音說：「不要跟其他人說，記住啊！」
阿悅總覺得華姐是否隱瞞了甚麼，卻不再追問。往後幾年，他在這安老院重複見望那藍色火團幾次，每一次都有老人家在此當晚就過世。他就明白是甚麼回事。

阿悅說：「是死亡預告。」

某年，阿悅因得到另一間安老院舍的徵聘，獲得更高薪酬待遇，就離開了這安老院舍。

在新的工作環境，在他重新適應的日子，又是夜更的更期。

這夜，一點鐘左右，他在辦公室處理文件。突然，一個身穿白色唐裝長衫的男人，手提著白色的紙燈籠，在辦公室門口站著。

阿悅看見他，全身都發麻起來，一陣寒意從腳底竄上，叫道：「你是甚麼人？」
但是，那手持燈籠的男人卻如影片倒放那樣，向後退走，畫面相當詭異。阿悅見如此狀況，也需要知道是甚麼回事，鼓起勇氣追上去看。

阿悅追出房間，仍見到手持燈籠的男人繼續倒後行，他心道：「這是甚麼回事？」然而，那男人步伐加速起來，退到一個房間入面。

阿悅立即追上去，一到達那房間，裡面的伯伯坐在床上，不禁問：「那男人呢？」
伯伯見他神色慌張，問：「甚麼男人？」
「你有沒看見一個手持燈籠的男人⋯⋯」阿悅說著，突然就見到那男人就在伯伯的身後，就說不下去。
而那男人好像對阿悅毫不在乎，對伯伯說：「是這時候了。」
伯伯說：「喔！原來是這樣⋯⋯」隨即躺在床上。

阿悅心知不妙，戰戰兢兢行近床位，說：「伯伯⋯⋯伯伯⋯⋯」

這時，他聽到身後傳來赤腳的腳步聲，使他回頭望去，那個白色唐裝長衫的男人，手提著白色的紙燈籠引領著伯伯離開。

阿悅深深吸了一口氣，說：「伯伯死了嗎？」然後，轉身向床上的伯伯簡單檢查，然後他就報警處理。

對於這樣的事情，直至現在，阿悅已經見慣不怪，甚至還可以分得出，那次會是即將發生？那一次會是即時發生？他還想起華姐對他說的那句話「不要跟其他人說，記住啊！」

他認為可能華姐也能夠看到。