「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」唐代詩人劉禹錫的《烏衣巷》，感慨東晉上流士族，好景不常，人去樓空。但，王謝堂前，燕子尚有人惜；尋常百姓，斗室又有誰憐？

許伯，觀塘裕民坊橫巷處的「勤記百貨」老闆，1933年出生，現年83歲，祖籍潮州揭陽，1958年來港，1968年開始經營「勤記百貨」，主要售賣廉價衣服，童裝、汗衫、內衣褲等。營業將近半世紀，許伯對這個帶有許多潮州風味的舊區，依依不捨。不捨，源於政府近年的觀塘重建計劃，舊鋪難抵「發展」洪流，快則年底，慢則明年，舊鋪就要結業。

「我以前係造船工人，係觀塘市中心南面工廠區返工。」他憶述舊時造船工人的生活，牛頭角坐車到碼頭，搭艇仔接駁上船上班，做「學師仔」，燒焊、接駁部件、造船釘，訪問中，他比劃一口釘大約一隻無名指大小，就是這些船釘，連結起一整艘船。就像潮州人的飲食、傳統文化，將來港的同鄉連結一起。



潮州打冷，基層食堂

許伯憶述，當年觀塘，混雜不少來港的中國人，主要都是潮州人、客家人，還有不少來自其他地方的，例如上海，「就係我呢度行落樓梯，有對上海父女整公仔」，「再前少少，傢私鋪對面（現為小巴站），有兩檔潮州打冷。」

「打冷」，亦即潮州大排檔，有說是因為檔主挑擔，裝滿食材，因而得名。訪問之中，許伯的說法傾向於此，「個時佢地擔住十幾廿斤嘢過黎，好鬼重。」那些重擔，就是檔主的炊器，火水爐、食材。

對於潮州打冷，我們通常想起的都是「滷味」，滷蛋、滷雞翅、豆乾等，許伯說起打冷，第一樣說的卻是粥。「個陣時打冷日頭淨係賣粥、蒸魚、炒菜」，粥，不是皮蛋瘦肉粥、及第粥，只是白粥； 蒸魚，只是清蒸一尾小魚；炒菜，就是蒜頭炒菜心、白菜。滷味，要等到晚上才有；商鋪關門後，許伯才和朋友到打冷檔食蠔餅。

就算是家中煮食，也離不開粥。「一日三餐，食嘅都係粥。」許伯1960年代住在秀茂坪，在家中，白粥比外面多一點變化，早餐和午餐，就是稀粥，佐一些鹹菜。偶爾，中午會煮魚片粥。晚上，多下一點米，粥稠一點，為辛勞的一天補上飽足的安憩。這就是舊日許伯和一眾潮州同鄉的日常飲食，基層的生活，平淡之中自有情趣。

潮州小食，少不得功夫茶

平淡的日常飲食，總有小食調劑。提起潮州特色小食，許伯眉飛色舞，首推的是韭菜粿，「以前街市好多檔有賣茶粿，潮州人手作」，不過許伯認為最好食的還是近雞寮的一檔，可惜歲月流逝，許伯已經再吃不了那一檔的風味。

許伯最愛吃的是韭菜粿，僅次的是紅桃粿。紅桃粿，粿色桃紅，形如稍長的指甲，用糯米、花生做，煎一煎，香脆可口。雖然舊日觀塘一帶多處都有賣，但是許伯認為「汕頭、揭陽人做嘅好食啲」，許伯更下判語「汕頭、揭陽人煮嘢食叻啲。」或許是因為同鄉，口味相近吧？

其他蘿蔔粿、芥蘭粿，許伯也喜歡吃，但是現在裕民坊附近，卻是買少見少，許伯印象中，僅存的就只有瑞和街尾的一檔，樂華邨的一檔；其他的，就要去到九龍城，或者茶果嶺了。說到茶果嶺，許伯特別提到該處的「媽祖（天后）廟」的五月粽，遠近馳名，陳皮、八角炮製的滷水，炒制糯米，以豬油網包著甜紅豆沙製成的豆沙丸、半肥瘦豬肉、冬菇、蝦米、粟子，風味獨特，令他念念不忘。另一款特色甜食「反沙芋」，更是令許伯食指大動，慢火炒熔白沙糖，芋頭切成手指般大小，下鑊慢炒，沙糖成漿包著芋頭條，再炒乾變回沙狀，是為「反沙」，香甜爽脆。

糯米小食，多吃難免飽滯，這時候少不得功夫茶。功夫茶有說是泡茶時極費功夫，因而得名，據許伯親述，花費功夫實際不多，細節要求卻高，茶須是鳳凰茶或是鐵觀音，茶壺須是宜興出產，水須是一直燒，首泡茶須是洗杯用，沖茶要快，逆時針循環在杯中斟茶，是為「關公巡城」；茶水將盡，就將僅餘茶水均勻點落各杯，是為「韓信點兵」。斟好的茶，茶量茶色無異，聽來難度不高，但是功夫茶用的都是烏龍茶，泡多一秒，茶色就深一分，要斟得好並不容易。

另一說功夫茶之所以得名，是因為潮州人多做粗重的體力勞動，茶要濃才解渴，功夫指的是「工夫」（體力勞動的男子），許伯說到自己除了和三五知己「喫嗲」（潮州音，即是品茗），初來港做工人時，憩息時都會喝上幾杯來解暑。他慨嘆，「以前就可以飲多

幾杯，依家老了，功夫茶寒，飲都係沖薄薄地（茶色稍淡），唔係會多痰，腸胃唔好。」，又慨嘆以前飲功夫茶，一是自己泡，一是到酒樓，但是有功夫茶的酒樓不多，在裕民薈商場的漢寶酒樓就是一家，可惜已經結業。



盂蘭勝會熱鬧不再

逐漸逝去的文化，還有拜祭先人的盂蘭勝會，那種盛會的熱鬧也是今不如昔。盂蘭勝會，對於許伯來說，是潮州人的盛事。他作為商店店主，由1968年營業開始，每年都有份捐錢合資，聘請潮劇老倌到來唱曲，雖然裕民坊附近有銀都、寶聲、觀塘三間戲院，但是潮劇演出只有每年的大時大節，才可以聽到，一邊聽曲，一邊品嘗韭菜粿。那時，潮劇戲班會在觀塘巡迴演出，許伯猶記得在康寧道遊樂場，一晚有四、五百名同鄉，一同觀賞《蘇六娘》。

另一方面，盂蘭勝會對於觀塘來說，更有一份沉重的意義。1972年、1976年，秀茂坪山泥傾瀉，死者接近百人，對於傳統老一輩的人來說，死者是無主孤魂，無依無靠，可以做的除了初一十五「燒衣」，就是農曆7月，盂蘭勝會的拜祭。許伯語調沉重，「今時今日，觀塘仍有盂蘭勝會，但是可說不上盛會。」

觀塘今昔，人多，但不再旺

說到盂蘭，訪問尾聲，許伯亦提到老一輩最深體會的喪葬流變。「以前土葬，想嘅係福蔭後代子孫。」土地問題，早些年還有形式上的土葬：下葬數年，起骨火化，放入龕位，現在「演變」成海葬、灑在公園，許伯不以為然，認為「唔係幾好」，「骨灰都冇，（即係）無葬身之地；撒喺公園，（即係）撈亂骨頭。」

許伯對此感到無力，語帶嘲諷「社會進步，所有野都簡化。」、「以前保留到文化、傳統，一代傳一代，（依家）好多嘢冇咩所謂。」就像發展一樣，許伯閒談之中，對觀塘重建令他的店鋪朝不保夕，似乎不太介懷，但他以尖沙咀和觀塘比較，「尖沙咀好多大鋪頭，賣金鋪倒閉，咪好似呢到一樣，執晒」，「靠大陸自由行？餓死都天未光。」許伯對於近年的一些所謂「發展」，不以為然，「以前啲人買嘢返大陸，送畀親戚，執十幾套衫，一單生意3幾百」，比起以往的所謂中國客源，近年自由行帶給他的只有「三幾十蚊」。

「香港，水尾啦，搵錢難。成個香港都唔掂，唔旺。」對於「旺」，許伯不認為人流多就等於「旺」，而是街坊之間的生氣活力，和洽共處，「打聲招呼」，觀塘裕民坊的舊日背影，卻是像七月的靈灰一般，隨逝者去而無蹤。

（編按：本文刊載於熱血時報印刷版第49期。熱血時報印刷版訂閱連結：http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php）