論商業娛樂戰爭電影，我很喜歡《雷霆救兵》（Saving Private Ryan）、《雷霆戰駒》（War Horse）和《戰火旗蹟》（Flags of Fathers），非因史匹堡和奇連伊士活的超人能力，而是電影對人性的描寫，對戰爭的反思。一條人命值得用一個小隊換取嗎？一張照片背後，是幾多烈士的鮮血？烽火連天入面，包含一連串深層次問題。又或是《希特拉的最後12夜》，德國人誠實面對歷史，忠實描寫柏林落陷前的最後日子。

大陸亦很努力開拓屬於自己的戰爭片，但對不起，除了《南京！南京！》，大多都不堪入目。馮小剛的「年度大作」《一九四二》就是一例，令人十分難堪。

從技術而言，《一九四二》沒犯下大錯，至少在場面調導上算是合格有餘，故事的前後安排恰當，張國立亦交足功課。故事試圖由一眾小人物檢視1942年死傷人數達300多萬的湖南大飢荒。張國立飾演的財主被飢民洗劫一空後，決定扶老攜幼逃荒，怎料愈逃愈見鬼，途中被國軍洗劫，被日軍轟炸，被其他地方官員欺壓，家人死的死，賣的賣，最後差點命喪異鄉。

驟眼看，馮導想表達的，就是一個「慘」。然而，有訪問過馮導的朋友說，他是希望借連場悲劇，反思當下大陸人由人變蝗蟲的原因︰餓得太耐。

傳聞在某個場合，有位香港記者問導演，為何迴避死傷更慘烈，和中共關係更密切的60年代大飢荒？反而，他和編劇對盡情批判當年的國民政府，確切描寫蔣介石不敢正視飢荒，宋夫人風花雪月，地方官的貪污實況，官官相衛畫面教人髮指。這些，都跟我們認識的中共很相似。偏偏，馮導沒有向建制哼過半句不滿。他可以說他指桑罵槐，借國民黨鬧共產黨。不過，我想是否所有觀眾都有如此辦析能力。

電影的後段，講日軍借派糧招募偽軍，用中國人打中國，一面倒地描寫日軍怎樣殘忍、狡猾，非常「符合國情」。

換個角度想吧。如果用大陸的電影排出一條歷史時間線，很容易發現由1949年到1978年是近乎空白一片；而且，只要對政權不利，每句對白每個畫面都予以刪除。所以畫面上的呈現的歷史，十分片面。

結果，這類借小人物反映大時代的慘情戰爭片，在缺乏均衡的歷史描寫下，會很容易變成政府的洗腦工具。觀眾稍稍無知，便會拿電影和真實互相比較，然後合理相信共產黨下的中國「還不錯」；其次，故事大肆渲染國人的慘情，有意無意地反覆提醒觀眾，當下國力的「強盛」難能可貴，應當自豪，偶合中共自六四後借民族主義團結國家的大政策。

想起納粹黨的宣傳部長戈培爾，曾借用高大的建設局物配合燈光建立政府威信，歌頌戰爭精神，一切在不知不覺間進行，連負責的建築師也未必知道自己正協助洗腦。

因為審查制度，符號的運用，歷史畫面的縮放，完全掌握在權力之中。導演要想說故事，又要生存，要麼屈服，要不就拿起勇氣出走。所以作為導演，如馮小剛和張藝謀一類「大腕」，正慢慢失去批判社會的能力。就拿馮導的前作《唐山大地震》為例，它正好迴避中共當年救災能力的不濟，只寫災民如何撐下去，結局時，主角在繁榮的21世紀回頭一望，啊，今天的中國多好呢。

這班大腕沒有好好運用自己的天份，對社會作出確切批判。或者他們以前這樣做過，但今天事過境遷，可能害怕極權，又有可能他們已習慣活在這種環境，不知不覺地或有意識喪失批判功能，逐漸變成建制一部分。正如莫言，任他的文筆再魔幻都好，他也只是政權的工具一件。

聽說《一九四二》在大陸的票房仆直，有人歸究於老土的故事陳述；但我心想，可能是連大陸觀眾都覺得，這類軟銷民族主義的悲情也太無聊了。