小時候，一名語不驚人誓不休的小學老師，曾跟我們說過一個有關「手打牛丸」的故事。某地區的「大牌檔」（即街頭露天食肆），他們以招牌菜「手打牛丸」而遠近馳名。不過因為老鼠橫行的關係，每天在開業前的第一個步驟，便是從放置牛肉的容器裡，丟棄死掉的老鼠屍體，才繼續進行加牛肉和手打的步驟。但他們偶爾會省卻這個步驟，直接把牛肉和死老鼠混在一起，然後…
據說，在這些情況下，他們的「手打牛丸」會特別「惹味」。
多年後的今天，為了健康和食物質素的關係，現代人普遍會喜歡前往衛生環境較佳的大型食肆進食，「大牌檔」已買少見少。然而有誰可以保證，這類大型食肆的衛生真的會有「保證」嗎？
可曾想過，我們每天吃進肚裡的，到底是甚麼東西嗎？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
因為接到投訴的關係，某政府部門的職員，正前往一間小食店進行調查。這家小食店雖然位置偏遠，但因為招牌菜「酥炸牛丸」的關係，他們經常其門如市，客似雲來。職員到達後，隨即向店主表明到訪目的，彬彬有禮的店主亦樂於配合，主動邀請正在進食和在店外排隊的顧客們先行離開。然而這個舉動，立即惹來顧客們的不滿，針對職員們的辱罵聲和叫囂聲，此起彼落，令場面頓時變得緊張萬分。
幸好，牛丸的供應商，人稱「胖子美食家」的A先生，剛巧到達店外。A先生見狀後，馬上展現一個親切笑容，並拿出純金色的名片，向鼓譟的顧客們逐一派發。
「朋友們，請大家稍安毋躁！」A先生叫道：「待會重新開業後，店主會向大家贈送一客『酥炸牛丸』，憑名片換領，由我請客！」
獲得純金色名片的顧客們，最終滿意地離開，政府職員亦鬆了一口氣，為首的小黃，隨即恭敬地向A先生作出道謝。
「A先生，感謝閣下的幫忙。」小黃說道。
「不用客氣，只是舉手之勞罷了。」A先生笑道：「對了，這家店的食物，出現問題了嗎？」
「我們要為一宗投訴作出跟進。」小黃回答：「但應是小事一樁罷了。」
「投訴？」A先生奇道。
「對啊！投訴人是住在附近一名精神異常的老婦。」小黃直言不諱：「她說自己經常會嗅到一種奇怪、像是腐屍的氣味，要求我們作出跟進呢。真是麻煩頂透啊！」
A先生聞言一笑，並沒有作聲。
這時候，剛二十出頭、朝氣勃勃的店長，正好從店內走出。
「黃先生，請進內吧。」
近半小時的檢查，證實店內的衛生環境並沒有問題，小黃循例帶走一些食物的樣本，以作進一步的檢驗。
政府職員離開後，小食店隨即重新開業。
「最近生意好嗎？」A先生向店主問道。
「簡直是其門如市、客似雲來！」店主喜道：「尤其是A先生你提供的肉丸，每天都會出現供不應求的狀況啊！」
「需要增加供應量的話，儘管跟我的職員聯絡吧。」A先生說道。
「好啊，先謝了！」店主狂喜。
逗留了一會後，A先生便離開小食店，回家去了。
「今天也沒有吃的興致嗎？」店主惋惜地問道。
「對啊，請諒。」A先生回答：「我已很久沒有吃肉的興致了。」
A先生的大宅，位於一處四野無人的荒山野嶺。這是個守衛森嚴的地方，閒雜人等一律禁止進入，因為除了是他的大宅外，這裡也是他的食物製作工場的地點。除此之外，這裡亦建造了一個名為「方舟」的動物園。命名為「方舟」的原因，簡單不過，因為園裡的，全是已在這世界本已絕種的稀有動物。這些動物，包括了曾被稱為「牛」、「豬」、「雞」、「狗」和「貓」等等的動物。
對於「方舟」裡的動物，A先生非常珍而重之，而他每天最大的樂趣，便是在「方舟」裡逗留，觀賞這些隨時也會消失的可憐動物。
離開「方舟」後，他便需要重新面對現實世界。
一個已被「基因改造」、「輻射加工」、「人工培植」和「環保變種」等技術，弄至徹底失衡的世界。
穿上了保護衣物和戴上了防毒面罩後，A先生便進入了工場內部，開始進行他日常的巡視和實驗工作。這裡有林林總總、令人眼花繚亂的生產線，正不停地生產不同種類的人工食物。然而每一條食物生產線，都有一個不合理的共通點：它們所散發的氣味，全都惡臭無比、中人欲嘔，令人難以想像這些竟是讓人果腹的「食物」。
即使是戴上了防毒面具，但也可隱隱看到A先生面容流露出的厭惡感和麻木感。這時候，他來到了其中一條生產線，這條生產線放滿了數以百計的籠子，每個籠子裡都放置了一種「生物」。驟眼看來，這種生物與一種被稱為「老鼠」的絕種動物頗為相似。然而除了用以進食的口部外，這種生物並沒有其他的五官。牠們正在不斷地、貪婪地吃著籠裡的「飼料」 － 一堆呈灰黑色、醜陋無比的爛肉。牠們一邊吃，一邊從從肚子的一個洞裡，排出一大堆鮮紅色的液體排泄物。這些排泄物經過籠子的底部，被收集至一個大型容器後，一台台的機械人，便會加入一大堆不知名的顏料和粉末，並把它們製成一大堆丸狀的物體。
最後，在添加了防腐劑、人工香料及進行消毒後，這些丸狀物體，便會被運送到包裝部，放進一個個的箱子。而剩載著這堆丸狀物體的箱子，貼上了同一樣的標籤。
「牛丸」。
這些牛丸，正是剛剛提及的那間小食店，顧客們吃得津津有味、回味無窮的「酥炸牛丸」。
【世上真的有「安全」的食物嗎？】