現代人的字典裡沒有「蠻夷」二字 － 這兩個字包含的古老記憶，是一個注重種族平等多元之社會所不願記起的。古希臘人將外邦人一概稱為barbares，等同華夏文化中的蠻夷；然而，蠻夷不一定是滿臉鬍鬚的荒山野人。根據古希臘哲學家普魯塔克（Plutarchus）記載，希臘的皮洛士將軍（Pyrrhus）帶兵路經意大利，看到陣列整齊的羅馬士兵，就說：「這些蠻夷一點也不像蠻夷。」這位才智過人的將軍就是日後的馬其頓國王。也許當時他不會傻到以為全世界只有希臘才有聰明人，但化外之地畢竟是難以想像的地方（儘管那是大羅馬帝國） － 把地圖留白，感覺四面埋伏；出使視察，一探究竟，隨時賠了夫人又折兵，兩者皆非上策。不如索性把人家當成與自己相反的鏡像，自己是甚麼，人家就不是甚麼，事情就好辦得多。
筆者先後旅居英倫、法蘭西。人在異鄉，生存第一要訣，乃明白自己必然是、永遠是當地人眼中的蠻夷。這樣說，你或會以為法國人愛欺負外國人，但這其實絕無僅有。法國人目中無人的惡名，多是因言語不通而造成誤會 － 法國人讀書工作多用法語少用英語，故面對外地人總有口難言；即使懂得講英文，口音亦重得無法聽懂。因此火車上的查票員遇到遊客，也只敢怯生生講句âllo（即hello）然後改說法語；情況有點像香港的上一輩在街上遇著鬼佬問路，唯有搖頭苦笑。其實只要通曉基本法語，基本上在巴黎市內暢通無阻，即使街上有陌生人搭訕亦不怕雞同鴨講；那時自會發現法國人直率可愛、富幽默感一面，較對岸的倫敦親切得多。
公雞國國民看華夏文化
在法國生活，最難闖過的心理關口，就是去接受法國人眼中的自己，不等同香港人眼中的自己。以照鏡為比喻，公雞國國民（公雞是法國其中一個國家標誌）之鏡子永遠照不出你我認識的香港人。法國官方文件的國家列表上一律無「香港」的選項，有的只是「中華人民共和國」；向法國友人解釋港中關係，通常得到冷淡回應。脫離中國，獨立存在的香港人，在法國人眼中是404 Error（not found）。
但若在法國被當成中國人，不只代表你是在老佛爺百貨門外表演「亞洲蹲」、在香榭麗舍大道吐痰小便的那群人。提到chinois（中國人），法國人的腦海中，也許會浮現幾個不雅的畫面；但法蘭西國民師承啟蒙時代的伏爾泰（Voltaire），幾百年來死心塌地，追逐一個早已日落西山的老大帝國；今日的巴黎中產，閒來無事就是學中文。老一輩人的年少輕狂時代，研究毛澤東思想。博物館亦不時舉辦華夏傳統文化的展覽，展板上寫的是正體漢字。
去年農曆新年，大學課堂上有位七十多歲婆婆來旁聽，她拿著一部《國家地理雜誌》，還有一個包裝袋上印有「老婆餅」三字的糕餅，滿面笑容走到我面前說是新年禮物。雜誌封面有個戴巨型頭飾的單眼皮女人，翻開細看，居然是滿清帝國照片集。難不成以為眼前人是慈禧太后親戚？筆者跟滿族人長相五官，可沒有一處相像！被當成滿清格格，有點搞笑，但不算失禮，也沒必要解釋太多，因此接過大禮後向她道謝。
當晚回家試吃婆婆送的老婆餅，本以為會吃到久違的糖冬瓜餡，怎料咬下去卻是有化學糖精製奶黃味椰絲餡料！法國近代文豪普魯斯特（Marcel Proust）在《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu）中，提到長大成人後總念念不忘少時吃過的瑪德蓮小貝殼蛋糕。味覺衝擊往往能超越時空阻隔，將一段回憶封存，歷久常新；在你最想不到的時候，跳出來，令人措手不及 ...... 能道出這種情懷，難怪被視作文學瑰寶。往後，每想起那個老婆餅的奇怪風味，筆者心裡總嘆一句，這就是人在異鄉的味道 － 你大可以向法國人形容老婆餅的味道，但你吃過的那種滋味，任你如何說如何演繹，沒嚐過的人不會領略得到。
從瑪德蓮蛋糕仔、老婆餅到蒙田
為甚麼偏要寫異國人的題材，透過鬼佬的眼睛看自己？每回向法國人自我介紹，先要花幾分鐘解釋姓名。廣東話拼音的英文姓氏配上英文名字，只因香港從前是英國佬殖民地云云。同學、朋友都覺得很趣怪，筆者後來才知道，只有香港人不以自己本名為名字，卻去取個英文名。很難想像，沒有英文名的自己，或者沒有中文名字的自己，是個怎樣的人。
話說回頭，論文題材方面，為免旁生枝節，最終還是聽從老師的主意。研讀經典，要講資格，論經驗。進別人的家門之前，敲門乃基本禮數，也是誠意。同樣，認識一個地方，需要時間、心力。雖說已踏入全球化時代，但總不能把地球當成一塊布，隨便用針線把兩端縫起，就當走過同一條地平線。異國文化，不是說句平等尊重，就可以不費吹灰之力完全適應；即使是自己的故鄉，也不可能與自己全無隔閡。居法多年，至今仍覺得此地是個顛倒的鏡像世界，對異國的想像也只能來到這一步為止。
挽回皇室面子的瑪德蓮蛋糕
