記得初學法文時，老師於課堂上介紹巴黎鐵塔，說法國人喚之la dame de fer，即「鐵娘子」 － 雖然其時《The Iron Lady》還未上映，但沒料到英法兩國冤家路窄，連「鐵娘子」也得鬧雙胞，只好慨嘆法國人是個感情氾濫的民族，明明是陽剛味極重的鐵塔，也要使之化身繞指柔長伴左右，非得有個紅袖添香以顯得詩情畫意。後來，在法國住久了，留意到法國人習慣用elle（即she）去稱呼自己的國家、城市，似欲以溫柔婉約作為自我標記。難不成法國女人有何過人之處，教國民引以為榮？

Nana與包法利夫人　同樣攞你命

不少法國近代小說以女性為題，其中多有特立獨行、輕視傳統禮教的女子，譬如十九世紀鎖拉（Émile Zola）的小說《Nana》，此書可謂娛樂性十足 － 故事講述一位十來歲的女演員兼交際花Nana，如何把上流社會的男人玩弄於股掌中。少女Nana人如其名，頭腦簡單、膚淺、拜金，依仗美貌橫行花都，教裙下之臣家散人亡，比今人眼中的「娘娘」有過之而無不及。小說的第一幕，Nana飾演維納斯女神在舞台上高歌，即使五音不全，台下男觀眾卻被灌足了迷湯，痴呆地拍掌歡呼；另一幕，情人正為財困而大動肝火之際，Nana裸身在火爐前地氈上翻滾取暖，其豐滿肉體活像北京填鴨......她那粗魯、可愛的舉動令人又愛又恨，明符其實femme fatale（紅顏禍水）之典範。至於福樓拜（Gustave Flaubert）筆下的包法利夫人（Madame Bovary）較Nana正經些少，卻同樣要命 － 婚後與情人幽會，將丈夫家產敗清後服毒自殺，死後留下爛攤子給他人料理。讀了這些小說，難免令人對這個歐陸女兒國想入非非。

可幸筆者在書本外認識的法國女生不是Nana，亦非包法利夫人（抱歉要令讀者失望了），卻是充滿個性的鐵娘子。若真要比較，今日法國女性之氣質，近似法國大革命時期的女革命家 － 熱心社會、剛強敢言，同時具女人味，會打扮，談吐毫不乏味。法國女權當道不消說，不少女學生書包還放著一部《包法利夫人》（事實上這書是重要的文學教科書）；耳濡目染下，法國女生獨立、堅強，沒有華裔女性的靦腆、忸怩。法國女人講話時不會故意放柔聲線，亦不迴避對方眼神，但行為舉止端莊大方，不會隨便在公眾地方高聲談笑，或在路上沒頭沒腦地橫衝直撞。年輕一輩則不吝嗇分享自己的見解，遇到不平事時更不放過針鋒相對之機會。

大學女生上班族　學不來的優雅

在大學校園走一圈，不難發現衣著大膽的女生 － 低胸上衣、蕾絲長裙配白球鞋，或一身鮮艷服飾……當然，黑皮褸窄長褲依然佔大多數。髮型方面，泰半以一頭凌亂長曲髮（即使頭髮整齊也要撥弄一番，使之彷如剛起床般）或束一條高高的馬尾示人，自然又率真。華裔女生則多以平實、合身的乾濕褸配柔順長髮，大風一吹，半把青絲揚起，一分鐘後乖乖落在肩上，不見一根亂髮，與法國學生的十號風球髮型相映成趣。

偶爾回港，總有一兩位女性朋友興奮地問：「到底法國女人平日怎樣穿？」只可說，那種風格可望不可即。若要模仿，只限上班族 － 簡單、易於配襯的上衣長褲，或一襲連身裙。若要勉強說出法國女人之打扮有何特別之處，就是特別在沒有大媽們最喜愛的，鑲滿晶石的白飯魚。穿戴得宜，是守禮；有禮，才談得上美。法國人的優雅，無非在基本穿戴以外略加點綴，假日外出時會穿得稍稍出眾，卻不會終日標奇立異。且描述一下她們的打扮哲學：優雅的日常服乃用心營造，或能學得來；大學生那種我行我素的型格，卻是無心插柳，仗的是未經歲月和社會摧折之少年銳氣，其渾然天成的性格未加後天修飾 － 一切源於歐洲大陸千百年來社會與文化藝術氛圍。鼓吹有樓有高潮的香港嘛，無論如何也學不來。

兩性之間　大世界與舒適圈

又有謂法國女性太強悍，或會令當地男子生出離異之心，另覓溫柔鄉？經街頭觀察所得，拖著華裔或亞裔人妻室與混血孩子的法國男人從來不是少數。想必法國人早已風聞亞裔女性溫柔和順，廚藝耍家，乃賢妻良母好材料。在當地的華人圈裡，不時聽得某女在大學畢業前，已跟法籍男友結婚生子之消息；移民的真實意圖大家心照不宣，但因急於入籍而招惹極品男的故事亦屢見不鮮。

某回出席由大學舉辦的博士生講座，跟幾位來自中國的博士生並坐。閒極無聊，大家都在偷偷玩電話，發現一個頗堪細味的有趣景象：女博士生都在跟法國男友或遠方家人私訊，只有一位男博士生在桌下偷偷看書。這行人中，要數筆者最渾噩 － 呆坐一旁，既無留心細聽會上有關學院之行政安排，亦沒有玩電話。所謂人各有志，認清自己的人生目標並努力爭取，於人於己都是好事；當然，若非生於大富之家，現實世界予你的選擇不會太多。但亦正因如此，這種在塵世中偷來的時光，格外值得珍惜，筆者亦樂得自由散漫，每日發掘一個之前無想過的問題 － 譬如，到底這幫悶到發慌的海外博士生，其舉動之差異乃因地域文化所致，還是性別使然？由是想到，幾個世紀前坐在這裡的，都是精通拉丁文的男生，想當時他們或許沒空思索此等芝麻綠豆之事罷。

筆者從前的法文老師是位有學養的文人，他認為女作家如珍．奧斯汀（Jane Austen）等，才華橫溢但目光短淺狹隘，故作品不堪一讀。放諸現今社會，這番言論非常政治不正確，而且目前兩性接受教育機會均等，性別與眼界、學識並無必然關係。不過，科技發達雖令我們行動更自由，卻沒有令人的心胸變得更寬廣，反而更多人選擇活在自己那個狹小的世界裡。

身處花花世界，選擇太多反而難以心安，躲在舒適安全的角落似乎最好。北宋張橫渠謂「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」（《宋元學案．橫渠學案上》）志氣高遠，在手機接通網絡即能知天下事的今日，卻沒有幾人讀得懂。看書也好，出外遊歷也罷，只願大家在自己的小小世界裡打開一扇窗，吸一口窗外清新的空氣。



巴黎鐵塔，唯一看不到鐵塔的地方

巴黎鐵塔，即艾菲爾鐵塔（LaTourEiffel），建於1887年，本為1889年世界博覽會的入口。在落成之前，報章《Le Temps》刊出了47位文豪與藝術家，包括《茶花女》作者小仲馬（Alexandre Dumas fils）及「短篇小說之王」莫泊桑（Guy de Maupassant）等人之聯署聲明，指即將落成的鐵塔將破壞巴黎景觀。及後巴黎鐵塔在爭議中建成，莫泊桑卻成為位於二樓的餐廳之常客－他的解釋是，餐廳是唯一看不到鐵塔的地方。

（編按：本文刊載於熱血時報印刷版第62期。熱血時報印刷版訂閱連結：http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php）