大約由2017年起，不少網民開始用GOAT來形容美斯，那是Greatest of All Time的縮寫，結果「山羊」一字變成了當代英語世界球王的新興代名詞。

世界球王考

童年時尚未成為球迷，卻已聞「球王比利」之大名 － 八十年代初閱讀一份兒童雜誌（不是《兒童樂園》，但性質大致相同，可能是由新雅出版，名為《兒童世界》，如有香港兒童文學專家路過，煩請指正），有一期的名人傳記欄目介紹，說他出身寒微，在父親嚴格督導下（傳記中提及比利少年時受朋輩影響食煙，為父所發現而痛斥之，也許是杜撰），最終成為一代球王，但沒有巨細無遺地描述他的戰績。這是本人對比利最早的印象。

那個時代，在香港傳媒的論述及球迷圈子間，「比利是唯一的球王」乃無可爭議之共識。大約於1986年世界盃，馬勒當拿的超卓表現，被一些球迷奉為新球王，資深球圈中人均不以為然；據《畢華流看世界盃》一書記載，當時「阿叔」林尚義不屑地說，馬勒當拿只是「好波之人」而已。

近來求問本地足球歷史同好，對方指出在比利成名之前，已有華文媒體將職業生涯橫跨二次大戰前後英格蘭右翼鋒馬菲士（Sir Stanley Matthews）寫為「英國球王」；而在網上搜索，不難發現民國時代的唐福祥、梁玉棠及李惠堂，分別被稱為「遠東球王」、「二世球王」及「中國球王」。

「球王比利」之名，相信是出自他在巴西的其中一個綽號O Rei do Futebol，直譯過來就是「足球之王」了。事實上，在英語世界亦有類似的稱呼，例如曼聯的蘇格蘭前鋒丹尼士•羅（Denis Law），被稱為Denis the King，後來簡東拿也有Eric the King的名號，頗有「繼承皇位」之意，當然這是指「曼聯球王」，頗像中文媒體稱普斯卡斯（Puskás Ferenc）為「匈牙利球王」，告魯夫為「荷蘭球王」等等，甚至連碧根鮑華的「凱撒大帝」（Der Kaiser）雅號，也暗示他只是德國球王，比利才是整個世界足球的王者，位階比所有人為高。

由千古一帝至諸王之爭

這種說法一直延續至至二十世紀未，但在新世紀來臨前夕出現變化。2000年初，國際足協舉辦「世紀球員」（FIFA Player of the Century）選舉，分開官方雜誌與球圈中人及網上投票兩大組別，結果馬勒當拿在前者得票率53.6%，比利得票18.53%；比利在後者的得票率，是72.75%，馬勒當拿只有6%，並在同鄉迪史提芬奴（Alfredo Di Stéfano，9.75%）之下屈居第三。最後國際足協「掌門人上身」，把獎項均分予兩大巨頭，「打和」了事。

那時吾人想當然地以為，阿根廷人的網絡動員力，遠比巴西人強大，到眼見當下不少球迷稱呼美斯為「山羊」，才恍然大悟 ── 那是一整個世代大多數球迷的主觀感受，由此推論，上世紀末比利與馬勒當拿擁躉之爭，說穿了根本就是一場世代之爭 ── 比利死忠以嬰兒潮世代為主；反觀七十至八十年代初出生，見證馬勒當拿足球生涯的球迷，出於先入為主之定見，當然會認為他較佳，而後者對互聯網的使用率，又遠超於長輩，故才出現馬勒當拿大勝網上球迷直選的現象。

曾有網友嘲笑「山羊」的說法，指那些人好像以為足球歷史是由2004年開始的，吾人雖然極欣賞美斯，但身為足球歷史研究者，不得不同意上述論調。另一方面，過去18年，足球世界經歷頗為巨大的變化，比利獨占球王寶座的史觀，亟需重新檢視，下期續論。

（〈球王論〉之一）

（圖片來源：Agencia de Noticias ANDES｜CC BY SA 3.0）

（編按：本文刊載於熱血時報印刷版第57期。熱血時報印刷版訂閱連結：http://www.passiontimes.hk/4.0/regform.php）