小時候，滿腦子都是疑問。礙於當時人人都說我年紀小，不更事，大人總是推說：「將來長大了便會懂。」之類的無謂理由。於是乎粗暴地、活生生地把我這些疑問，都隱藏於五臟六腑裡，不見天日。

類似的情況，經常出現。小學二年級，中文老師出了一條作文的題目，名為「年夜飯」。兒時的我已經對中文科目情有獨鍾，那次我還花上不少心血，心裡想著，即使不能往壁報板上貼，至少也該得到令人滿意的分數。誰知，我看到的是一個用紅色原子筆繪成的一個圓圈。為什麼我會說是繪呢？因為它是那樣無必要的大，雖很圓，卻差點把我的雙眼刺破。

我得到這樣的下場，老師說因為我犯了大錯。

「年三十晚，家家戶戶忙於佈置家居，張貼揮春。晚上，我和家人出外吃年夜飯，飯店裡都擠滿了人……」

老師解釋說，年三十晚，哪有人外出吃團年飯？飯店更不可能擠滿客人。

猶有餘悸，不善詞令的我，解釋也乏力，唯有全盤收下。但那個年頭的團年飯，我們一家人真的出外在飯店解決。

那個「零」，可算是我在人生中，文字對我的第一次打擊。

又有一次，家人與幾位遠道而來的親戚上酒樓飲茶。童年時的茶樓，一籠籠的點心都被老婆婆駕駛的點心車載著，穿梭每個角落。熱騰騰的輕煙冒出，新鮮與否，打開籠蓋，一目了然。總好過現在，對著冷冰冰的點心紙，沒有了老婆婆無聊卻窩心的閒話家常，全都只需在表格上打記號。進化，附送上冷漠。

其中一位阿姨著我到遠處的點心車，點一顆裹蒸粽來吃。不到十歲的我，穿過窄窄的通道，找到了賣粽子的老婆婆，她竟然問：「要沙糖還是醬油呀？」

小時候，那有不愛吃甜的？雖然剎那間，腦海還是閃過醬油的畫面，大概從小到大，在家裡吃粽子，爸媽都只給醬油作調味，但還是衝動地吐出沙糖兩個字。於是乎，好奇的我一邊捧著灑了沙糖的粽子迂迴折返，一邊想著究竟沙糖搭上粽子，會是怎樣的一回事？

可是，大人看到沙糖跟粽子同時出現，他們的反應卻令我手足無措。爸媽緊張地問為什麼不是醬油，那位大姨最可惡，捧著如筲箕般大的肚皮，放聲大笑地道：「那有人會點沙糖呀？你沒有吃過粽子嗎？」笑聲此起彼落，我隱約感應到隔鄰的茶客，都朝向我了，我的臉已紅得發滾。心想，你們不愛這樣的方式吃，但可能有人會這樣吃吧！如果這是絕對的錯誤，那婆婆一定在戲弄我了。那一次，我無語，任他們笑個痛快吧！童年，總有些不悅的經歷。

人成熟了，才發現很多一如以往既定的東西，未必永遠受用，未必人人合用。稍稍缺乏分析能力，信念薄弱的人，很容易受到前人的經驗、習性、社會風俗等等的框架，規範了我們的思想、行為、判斷力、創作力，而忘記了問自己：「為什麼？」。

聽到有人說：「以前都是這樣的。」最令我不耐煩。那你從沒懷疑，上天為什麼給你一個腦袋？為什麼從小開始就要接受教育？除非你甘心承認自己只是一部影印機或錄音機，才可以振振有詞地吐出這樣的狡辯理由。誰不知順流永遠最容易生存，不被認同的感覺，一點也不好受。很多對我一知半解的人，都喜歡給我這樣的形容，我行我素、倔強、固執、衝動之類的負面評語。我只不過是尊重自己是一個個體，我不需要受到所有人的認同，我有我的喜好、思想，我只想忠於自己，對自己有要求，對自己負責任，那有不妥當？同樣地，我一樣接受不了迂腐帶來的無謂困擾，表面多世故，其實不知害了多少人！

前陣子我在書店看到一本書，泥黃色的書皮，沒有設計圖案，沒有多餘的圖片，我被那簡單的六個字深深吸引著，「反抗就是罪名」。編者從被捕者的背景故事說起，經歷他們每一個有血有肉的故事，如何被捕，等待的盼望，獄中的經歷、內心的折騰、當事人對司法制度的意見，從而真實地感受每位被捕者心存的理念、對公義的訴求。當中，我更認清「前方」與「後方」、「衝」與「不衝」、「暴力」與「和平」不該掛上等號，不該中了政權的離間計。此書對社會運動沒帶來什麼答案，反而引發更多有待思考的問題。

家裡角色、社交圈子、工作的地方都可以是社會的一個縮影。各種行為都反映了個人的選擇，各自修行，成與敗，與人無尤。人被迫老練了，城府極深，蠻勁消失了，害怕離群，寧可人云亦云。原來當初的疑惑，跟無知與童真一樣，是我們最渴望、最奢侈的東西，也是我們的推動力。

突然一句歌詞，分外鏗鏘：

「頑童大了別再追問，可以任我走，怎麼到頭來又隨著大隊走，人群是那麼像羊群。」

路是自己的。讓自己開心過，還是讓自己瘋一下。勇氣，還是有一點點吧！